皮埃尔结婚——心理操纵术、

长镜头美学、“现实感”的第三个技巧第一卷第三部开篇，战争中，插空写了皮埃尔的婚姻。

之前，对皮埃尔和别祖霍夫伯爵的父子关系，托翁是电影剧本写法，只写行为，不写结论。以行为分析人物关系，是导演功课，我得出“父子关系生分”的结论，此章通过太后女官之口，交代别祖霍夫伯爵对于皮埃尔是——“他那个几乎不认识的父亲”。

托翁证明，我大学时上的导演课，是靠谱的。

《旧约》中的上帝，会选一个品德、智商都差之人当民族领袖，为服众，赋予其以一敌百或听懂鸟兽之语的特异功能，之后上帝就不管了，看其怎么做，如考题。领袖们往往考错，上帝便会收回特异功能，对其惩罚。

别祖霍夫伯爵临终前，赋予皮埃尔财富，但不给指示，没有保护措施，任凭皮埃尔落入瓦西里公爵之手，自己应对一切。不像父子，真如上帝。

瓦西里公爵的夫人是别祖霍夫伯爵的外甥女，别祖霍夫的夫人早逝，没有正室子女，原本瓦西里公爵夫人与别祖霍夫的三位侄女是财产继承人。与老派华人遗产法一样，你家没小孩，财产由你堂兄弟孩子继承，此为“亲人”，如不让堂族继承，遗嘱特选女婿、养子、不上族谱的私生子，此为“爱人”。

皮埃尔是个爱人，瓦西里公爵是亲人，亲人视爱人为仇人。大侄女在继承权未定时，不惜下作，要销毁遗嘱。等沙皇特批生效，皮埃尔袭爵成功后，大侄女将之前下作，解释成自己不是图财，只因我为你父亲效力多年，遗嘱里却对我没交代，一时气不过而要争一争，结果行为过火，请原谅。

表示图的是感情，大侄女哀求皮埃尔允许自己晚几周再搬走——我从小住你家，有许多回忆。话术厉害，彰显品格，感动皮埃尔，表态您随便住多久，都可。

当上伯爵的标配，是给称为“仁慈英明”，听多了，皮埃尔觉得自己真如此，忘了同样一伙人之前对自己的评价是“蠢货、浪荡、不成器”。大侄女也忘了，亲手给他织围巾，以表达对新一代伯爵的恭顺与敬爱。

《战争与和平》开篇，老年贵妇去沙龙，会带上织衣绣花工具。我的年少记忆里，母亲一辈妇女针不离手，到邻居家做客，也是边聊边织毛衣。上世纪五十年代中苏友好时期，华人袭了俄罗斯风气。

大侄女的经济诉求，是三万卢布，父亲没给，皮埃尔给了，皮埃尔就成了她的可亲可爱之人。瓦西里公爵的诉求，是全要，战略是把皮埃尔变成女婿。

瓦西里女儿海伦，艳名远扬，甚至传言和自己一位亲哥哥乱伦，但她在公众场合是淑女范儿，在“典雅文静”的赛道上，甩真正的淑女十八条街。写浪女，容易写成天生丽质，托翁写是后天修为，见了此女心机。

至于海伦的纯生理魅力，托翁写她穿沙龙规范的坦胸露背式女装，肩、背、胸达到雕塑大师作品的水平。石头超越肉感，是线条美。托翁是太会写了，怎么拍呢？

美版电影，上世纪末的VCD时代看到，以为演海伦的是艾娃·加德纳。海明威小说改编的电影中，她出演过《太阳照样升起》《乞力马加罗的雪》，小报传闻，她在海明威的古巴别墅泳池里游过后，海明威不舍得换水。

VCD像素低，十年后网络版重看，发现不是加德纳，是跟她撞脸的安妮塔·艾克伯格。她俩的眼睛、下巴特征一致，华人看白人，更不易分清。

艾克伯格在费里尼《甜蜜的生活》中出演一位明星，在街头喷泉池中与男士调情，是影史经典，被当年《罗马观察家报》评为“煽动犯罪与恶习”。她拍了一部电影，上了两部经典，意大利喜剧巅峰《意大利式离婚》中，表现小镇男人看色情片，看的便是她这个片段。

二〇一三年，携作品《箭士柳白猿》参加罗马电影节，记者在街头采访，走来位老妇，递上本相册，随行人员翻了下即递回，说我们的导演生活态度严肃，不需要这种服务。相册，是黑白照片，泳装少女。

老妇怒了，调头走，撂下句狠话，意大利语。随行人员只知英语，记者帮翻译，说的是，相册上的是她，她年轻时出演过费里尼的《甜蜜的生活》。

难道是安妮塔·艾克伯格？

忙追回。

道歉。恭敬看她带的相册，没一张十八岁以后照片，没作品剧照。她说是她年轻时争取当演员阶段，跑剧组见导演用的，费里尼就是看的这个，给你看，因为我只跟世界级导演合作。

令我产生一定要跟她合作的强烈愿望。

日后，我拿此例教育学生，你们没有家庭背景和资本支持，入电影圈，纯靠话术。不能一句话击中人心，将无法生存。学生发问，老师，说话讨厌，不是艺术家基本特征么？

唉，给茨威格、罗曼·罗兰写的艺术家传记书害了。多说无益，暗叹整班死的命运，已注定。

至于罗马老妇是不是艾克伯格？相册照片，脸庞尚稚嫩，还不具备艾克伯格特征。老妇现状，更不具备。为写此文，网络搜索艾克伯格简历，二〇一五年方过世，时间上允许，那么有可能？

当她是吧。

之前也发生过。二〇一一年，《倭寇的踪迹》参映蒙特利尔电影节，坐后排观察观众反应，是导演必要功课。我进场，场已满，给观众看见。