1

二○二四年春夏之交，在中福会少年宫1008室里，上海城市交响乐团又一次排练钢琴协奏曲《黄河》。

这是我们这一代应该熟悉的曲子。我听到它是在农场，一望无际的北大荒。塞北的雪。漫山遍野的大豆高粱。

只要愿意，知青可以听到很多音乐。古典音乐听得最多的是小提琴独奏《云雀》，提琴教师的儿子晓提在向北大荒开去的列车上拉过。在白桦和庄稼之间的草地上，又听同一条炕上的大方奏过这首婉转鸟鸣的乐曲。

《黄河》一九七○年北京首演，一九七一年由中国唱片厂灌唱片。在此之前是《钢琴伴唱〈红灯记〉》，在此之后是《山丹丹开花红艳艳》。《黄河》是那些年代很稀少的没有歌词、没有舞蹈的“纯粹音乐”。

资料记载：

一九六○年代末，由殷承宗、储望华、盛礼洪、刘庄，根据冼星海的《黄河大合唱》，开始改编创作钢琴协奏曲《黄河》。

为了寻找灵感，写出中国老百姓也能听懂的钢琴曲。殷承宗和伙伴们，在贫瘠的黄土高原步行了三周的时间。他们当过纤夫，摆渡过黄河。

可惜，《黄河》没能在农场的舞台演出。北大荒是手风琴的天下。手风琴和提琴二胡琵琶扬琴笛子锣鼓，都可以放在牛车马车拖拉机上，随着小分队走遍农场。

只有家庭富裕的知青，才能有小型的半导体收音机。更有前少年科技站无线电小组的好手，回家探亲时在上海“淮国旧”等处淘到了次品零件，修理淘来不响的收音机，有时还得配上老式耳机，才能听到远方传来的大批判报道和样板戏革命歌曲音乐。雪原皑皑，辽远无垠，捕获声音需要特别长的天线，科技知青将铁丝绕到了电线上。

即使如此，听到中央台播放的《黄河》，仍然断断续续，有着杂音。

想家啦，想男友女友啦，不能说出来，还是听歌听戏吧，歌曲要比纯音乐耐听，还可以唱。几乎男知青都唱杨子荣、李玉和，女知青都唱李铁梅、阿庆嫂。农场里有一盘电影胶片，是《红旗渠》，翻来覆去播出，我们都会唱“劈开大行山，漳河穿山来”。

还有人唱过《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》……不过，那年头有些人分外敏感，会有“唱黄色歌曲”的小报告送到农场政治部。

在那些迷茫的年代，我们难以重温《黄河大合唱》，也错过了欣赏《黄河》。

从北大荒返城，列车隆隆在铁桥上越过黄河。

挤在车厢里，透过沾满一路烟尘的车窗，望着桥下的黄河水。我们还不知道美国费城交响乐团已经在北京民族文化宫演出过《黄河》，钢琴演奏者就是作曲之一殷承宗。

读到一份写于二○○八年二月一日的追忆：《费城交响乐团：认识中国人》。作者Daniel Webster，当年是费城一家报纸的音乐评论员、随团记者。

他写出了一九七三年的故事——

奥曼迪（费城交响乐团总监、指挥）举行了一次排练，并会见了当地的指挥家李德伦及演奏《黄河》的钢琴家殷承宗。然后，乐队被邀请到北京老城墙边一座破旧混凝土建筑里，聆听中央乐团的演出。中央乐团的条件很差。乐手拿着有缺口的和用胶粘过的乐器，他们使用手写的、粘贴在一起的旧乐谱演奏。

奥曼迪后来评价说，殷承宗才华横溢，但在演奏中常常有一些非常规的节奏，像是很难在音乐上控制自己。不知是否有人告诉奥曼迪，曲子里有着殷承宗他们的思考。奥曼迪大概没有见过黄河，也不知道那些“非常规”的旋律里，有着河水漩涡的声音。

上海指挥家黄贻钧和曹鹏曾经多次在北京观摩中央乐团的演出，指挥家中除了奥曼迪，还有卡拉扬和小泽征尔。一位交响乐爱好者展示了他的说明书藏品，上世纪七十年代，在上海音乐厅，黄贻钧和曹鹏先后指挥演出了《黄河》。

如今我白发苍苍，在无词的旋律中，依旧可以默诵光未然的颂词：

啊，黄河！

你是中华民族的摇篮！

五千年的古国文化，从你这儿发源；

多少英雄的故事，在你的身边扮演！

五千年，一代代人，一次又一次渡河，都是古国文化，都是英雄故事。

黄河的渡船，出自壶口以北的府谷县，制作木船主要是柳木，纹路杂乱，木质坚韧，吸水性强，易膨胀，原始而结实，制出的木船最适宜在水中漂浮和停泊。船夫的桨是用完整的原木制的，舵手的桨长出一半，便可以用来把控方向。

黄河上什么时候有了船？

在《史记》：夏朝大禹治水，那是黄河最惊心动魄的一次泛滥。“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。大禹曾经一次又一次乘船渡过古黄河，三年不入家门。

祖先什么时候将渡河记载在典籍中？

在《周易》：渡河就是“济”。“既济”是第六十三卦。“未济”是第六十四卦，最后一卦。既是结束，亦是开始。渡河艰险，渡过河之后的喘息短暂，船夫回头再渡。“既济”之后又是“未济”。在此岸和彼岸之间轮回循环。

黄河在中原大地奔流了多少年？渡河，上溯至古代，又回到当下。人们可以在音乐里感受古今中国人共通的诗意和哲理。

黄河，渡船……光未然的颂词，已经凝练为钢琴的节奏和音符。听得到水流、风声，天籁之音，也听得到千百万人的生命呼唤。黄河、船夫和船的意象之美，河上船夫、岸上战士的应答，在时间和空间里可无限延展。

殷承宗一直在回味《黄河》，也在不断雕琢自己的灵魂。白发苍苍时，他把唢呐加入了乐队，还说，《黄河》没有写完。

2

想着这些的时候，我正在东方艺术中心的五号门口。二○二四年的“上海之春”音乐周，上海城市交响乐团奉献了一场《爱在春天——曹鹏爷爷和他的孩子们》。

我在等待郑音女士，她是自闭症孩子陈正桐的妈妈。陈正桐是这场音乐会的钢琴演奏者。

初见陈正桐和他妈妈，是二○一二年，一场上海中小学的钢琴比赛，在静安寺背后的青少年活动中心举行。

人们不会注意到这个消瘦的孩子。预赛时他安静地坐在教室里，他出场，握着话筒，费好大劲，含糊地喊：“我叫陈正桐，我演奏的曲目是《舒伯特即兴曲》。”他的头发稍稍发黄，穿着一件白色的短袖衬衣。

预赛时，出现了一点意外。这个九岁的孩子，奏毕，两手停留在空中，并未起身，却回头，在寻找。顺着他的视线，我见到了郑音。

郑音站起，摆了摆手，示意陈正桐可以鞠躬退席。

为预赛打分的两位钢琴老师，一男一女，都有些年纪。他们交换了一下意味深长的眼神。陈正桐进入了决赛。

我的身边正好带着相机，在决赛时，特意拍摄了陈正桐和他的妈妈，一位典型的知识女性。有一张照片，记录着紧张的郑音。她左手握拳，右手拿着一架迷你相机在为陈正桐拍照。陈正桐是第十四个出场，一张红色圆形的号码牌粘在白衬衣左下的衣襟上。

决赛，陈正桐意外地顺利，得了二等奖。这是他第一次在市级大赛获奖。

五号门打开，演员们陆续出来。自闭症演奏者有家长作陪。陈正桐走在前面，他的妈妈跟在后面。

在演出中，二十一岁的陈正桐彬彬有礼，搀着一位八岁小女孩，他们演出钢琴四手联弹。一片掌声中，他们两个彬彬有礼地鞠躬致谢。然后，他又牵着小女孩的手退场，俨然一位音乐大哥哥。

郑音脸上有着笑容。她扎着一条漂亮的头巾，说是风大，不然会头疼。

说起十二年前那次钢琴比赛。她说，那是桐桐第一次得奖。

不知道这些年来，她和桐桐如何一步步走到今天，便相约在1008室门外，聊一次天。她回说：“让我安排一下自己，现在我上班了啊。桐桐排练，用不着我来陪他。”

3

1008室门外，是一个小小的休息室。东西两面，靠墙各有一排椅子。周三的夜晚，听着室内的琴声，正好聊天。

桐桐一岁半时，郑音觉察到儿子不爱理人，到处乱跑。一问医生，方才知道孩子患了自闭症。

有过不眠之夜，似乎是不能接受的现实。一样的天，一样的地，为什么偏偏是桐桐？不知道病因，不知道如何治疗，不知道未来如何。难道只能认命？

郑音说：“再生一个似乎有很多可能……”他们紧紧抱住了桐桐，夫妻俩决绝地不要第二个孩子。他们称呼桐桐为“闭娃”，他们一家就是“闭娃”家庭。

从国际金融系毕业的她，在桐桐四岁时，从银行辞了职。

爸爸陈昌旻，是农民家的孩子。少年时，就在福建省物理竞赛中初露头角。以后成为北京大学物理系的高材生，毕业做了华为的光学工程师。他爱妻子，爱桐桐，身为父亲义无反顾。这一家似在一条小船上，生死与共。使劲划桨的船夫，就是父亲和母亲。面前是浩淼又深不可测的人生之河，他们艰难地“渡”着桐桐。

“我们不能亏欠桐桐。他是我们唯一的孩子。”郑音领着桐桐四处求医。针灸、推拿、游泳、武术、打羽毛球……听到的都去尝试过。

一位体育老师推荐了乒乓球，说这是“聪明的球”，速度加旋转，孩子一直可以往上走，一辈子学不完。

幼儿园有一位特教老师，教会桐桐弹钢琴，成为郑音的朋友。她也说，可以让桐桐去做那些“看不到尽头”的事。她说：“弹钢琴好啊，音乐里数钢琴最难。从一级到十级不过是初学，往后没有尽头。”

“可惜我不能再教桐桐啦，不能领着桐桐在钢琴上提高了。他需要一个专业老师。