我们到达

我在甲地等到车

在上车那一刻

前方的路开始铺筑

乙地已经准备好建筑以及

台阶、门窗和灯光

路灯在视线中竖起

散发出恰当的光芒

新栽的树和穿过树叶的风

在行驶中出现和消失

在到达的一瞬

路两边的树和路灯

有序倒下，被风折叠

所有的路在一瞬间坍缩

灯光缓慢黯淡下去

刚刚乘坐的车连同它的司机

在果决和留恋之间离开

先是颤动的光影

然后是凝固的空无

它从它的甲地奔赴乙地

迎面会遇到一次深夜穿行

必须看到的一切

最后到达应当到达的地方

那些我看不到，难以确定有无

我朝乙地的室内走去

它有此刻需要的一切

也把不需要的事物隔绝

和桌椅以及表面的污渍划痕一样

此地提供真实的隔绝

也提供告别，如果无意离开

此地出售日出日落

可以用一次次日出勾勒出时间

取景框

我站在窗口

望向窗外

窗口的大小

是眼睛的大小

视野开阔

但也有所局限

可以看很远

障碍物也

无法回避

这是一个罕见的

不用外出的周末

借助窗口

我看到了邻居的鸽子

一次次飞过

看到从早晨到黄昏都

一动不动的高楼

最后，夕阳铺在

玻璃幕墙上

屹立多年的