天地之间的过渡者

《富春山居图》有一段顶天立地的山，山上浓黑的墨点，就是黄公望笔下的树。我在富春江镇芦茨湾看到一棵唐代的松树，冬天，老干虬枝，没有一根松针。我从它身子底下仰望天空，天空更加明亮。它的枝干，让人想起身材魁伟的老人的皮肤。它见过黄公望，也见过他在茅舍里画画的样子吧。黄公望活着的时候，它就是一棵老松树，五百多岁了；黄公望死了快七百年，它还活着。它枯死，不过是两年前的事。

富春江在这里旁逸斜出，向东流淌，形成了芦茨湾。芦茨湾水面开阔，水色澄鲜，中有一座小岛，名曰钓鱼。《富春山居图》里确实有几处钓翁。隔江相望，西边有严子陵钓台。严子陵如如果活着，也两千多岁了。不能想象一个人活了两千岁，但是，树可以。陕西、河南，包括阿里山都有几千岁的神木。这些树的生长过程，是不解之谜。

两千多年前的人，已是一个古老的传说，那个鲜活的、有故事的人早就淹没在时光深处，他的神武辉煌在某一刻止息。树可以生活很多年，默默无闻，笔直而坚固，向渺茫的空中伸展。它是静止的，只和地球一起转动。几千年了，它还活着，单是这一点就让人惊叹：到底经历了什么，让它守口如瓶？

天空寂寂无言，大地江水奔流，树木在天地之间，枝叶摩挲，发出亲密的回响。这算是有声还是无声呢？它是在泄露什么隐秘吗？

想起阿智川，去年冬天我在那里泡温泉，天上飘雪，温泉蒸腾起雾气，我在天上的雪花和地上的热流之间盘桓。雪花是天空的寒冷，温泉是地母的热忱。温泉旁边是峭壁，壁上矗立着松树，松树枝杈积满了雪花，如神色峻峭的女子颈上系着白色纱巾。松树站在高处，俯视低处柔弱的人类躯体在水雾里浮沉。男女浴池之间隔着密实的竹篱笆，两边的水池升腾起一样的热雾。洗浴的人，抬头用舌尖迎接冰凉的雪花，一阵山风吹来，又慢慢将身体沉浸在滚烫的泉流里，低头想着自己短暂的一生。人在岩石、温泉、树木面前，雪花一样稍纵即逝。

我回忆起那些异国的松树，跟眼前的松树一样，高瘦，挺拔，笔直，默默无言，又似乎藏着巨大的秘密。短暂的岁月里经历的剧痛、狂欢，都会让人沉浸很久难以自拔，要么夸夸其谈，要么缄默掩饰。一千年的树，见识太多了，开元、天宝、庆历、淳熙、元贞、延祐……单是年号就有长长一串。这棵树从未离开富春江畔，它的空间固执坚定，是漫长的时间扩大了它的视听，哪一年的风暴、山洪，哪一年的虫灾、山火，哪些枝条被摧折、枯朽，这些年落下了多少根松针，它都刻在年轮里，也刻在斑驳粗粝的树皮上。一切欣喜、悲伤，都固定成了表皮上的千疮百孔。松树不语，如同我的老祖母，坐在门边，垂头想着九十岁生命中树叶一样细碎稠密的日子。

我站在这棵唐松下，看二○二五年正月的天空。在低头回忆之外，我喜欢矫首的姿态。从远处看这棵唐松，它也是矫首向天。这些苍老的枝干仍给人强有力的幸福感。前些年，每到春天，它还能生出新叶，那些柔嫩的松针生来就朝天喷涌，像呐喊、像箭矢，饱含了冲动。一棵树生活了几千年，春天来了，新生的绿叶还会生长到高处，它还有强烈的欲望，笔直的、绿色的火焰，燃烧了几千个春天。

人在天地之间的岁月太短了，只能靠四处跑动拓展空间，帮助自己挣脱时间的牢笼。我今天驱车几百公里跑到富春江镇来看这里的山水，是因为翻到了黄公望的那幅画。七百年后，画中山水不会有太大变化，我用三四个小时，找到我生活之外的场景。我可以一直奔跑，用短暂的时间换取广阔的空间。人，不可能像唐松一样活得长久，但人比唐松见到的天空更多。人和唐松，面对这个世界，时间与空间的乘积可能会比较接近吧？

我看着远处的天幕，陷入了肤浅的思考。下午的云层显现出丰富的温暖色彩，在零下两度的空气里，有的金黄有的橙红有的鹅黄，对，居然有鹅黄的，在灰蓝色的天空下，美人蕉五月开的花一样鲜艳。为何有这样的云彩？天知道。

我的后院种有一棵美人蕉。冬天它就消失了，只有地底下藏着活着的根茎。地面之上是去年枯萎的残叶混杂在泥土中。每年春天，它重新活一次。它跟唐松不一样，唐松和人一样，是很多个春天累积在身上，生灭不变。美人蕉几乎是整个儿重新活一次，从露出新芽，到萌蘖，到开花，像一个人呱呱坠地，每年，它都会重新过一生。据说，它可以这样重复着活上三十多次。这么柔嫩脆弱，人可以随意摧毁的生命，它居然可以重复生活。老天的爱，似乎没有厚此薄彼。只有人类才斤斤计较，并且制造灾难。

去年年底我修整后院，装上共挤木地板。冬天的美人蕉在地面上不露一丝痕迹，我忘了叮嘱师傅，今年春天会萌芽开花的美人蕉就被钢管和地板封存在逼仄的空间里，在暗无天日的狭小地方，它会长成什么样子？

许多灾难，是不是老天的无意呢？我如果设想周到，完全可以留出这方空间，或者移栽美人蕉，现在，工程完工了，我只能从地板缝里看到它们的嫩芽在春雨里萌发。

大地与天空之间，这只是沧海一粟的悲剧。