2026年1月的重庆，天气湿冷。

在两江新区木耳镇的一处农业基地，五个大棚整齐排列。

黎夏躺在紧挨着大棚的卧室病床上，四周堆满了他自己设计的设备，像是一个现实版的钢铁侠和他的工作室。

他用唯一能活动的右手食指和一根脚趾，缓慢地点击定制的鼠标，在电脑屏幕上打开“水培一区”，查看大棚温度、湿度、酸碱度等实时数据。

再轻点几下，隔壁大棚的风机启动、水泵运转、遮阳网缓缓展开。“小爱同学，帮我打电话给妈妈。”他通过语音下达指令。

身体困于方寸，心志驰于田野。

十几年前，医生就曾断言，进行性肌营养不良症（PMD）进入中晚期后，他的生命可能只剩一两年。如今，他不仅活着，还在两亩地里建起了可远程操控的智慧农场，种出了品质优良的水培芹菜。

“创业，是为了生存，也为了这个家。”

黎夏的声音微弱却坚定，“生存之外，我更想争取一点自由。”

尽管身体被牢牢“钉”在床榻上，连自主呼吸都是奢望，但他的思维清晰，意志从未退场。

门，一扇扇关上了

“我的世界可能到此为止了。”

黎夏的故事，始于一段不断失去的童年。他的最早记忆，是关于“费劲”的。

从家到学校一公里的路，别的孩子嬉戏玩闹，对他却是漫长的煎熬。下雨天更是经常摔得满身泥水，最后大多由母亲背着他走完上学路。

体育课是别人的热闹，他只能做安静的旁观者。到了四年级，因为升学后的学校更远，他不得不辍学回家。在20世纪90年代末的农村，他的病始终是一个谜。

“那个时候，医生给我判了‘无期徒刑’，都说这个病全国都少有，只能认命。”

黎夏回忆道。

他从此被圈禁在农村的家中。11岁起，黎夏失去了行动能力。16岁后，便彻底失去了自理能力，“每天待在家里只能看电视……时间长了，也很无聊。”那种被时间遗忘的感觉，比身体的无力更令人窒息。

转机发生在2008年。

18岁的黎夏坚持让父母买了一台电脑。那一年，北京奥运会通过网络将世界展现在他眼前。“像打开了一扇大门。”他回忆道。后来他在网上找到一份兼职，管理论坛。第一个月，赚了几百块钱。他攒着，攒了很久，买了一台电动轮椅。

“相当于有了腿。”

村里没宽带，他自学研究无线网桥，自己架设设备，不仅解决了自家上网问题，还帮邻居连上网络，顺便赚点小钱。

母亲赶集时偶然带回几本养殖书，他如获至宝，硬是啃下来，后来他竟成了自家鱼塘的技术负责人。

“我喜欢技术性的东西，物理、养殖、机械……只要能查到资料，我就边学边试。”那段日子虽平淡，却埋下了日后创业的种子：黎夏相信，知识肯定会改变命运。

2015年，村子拆迁。全家搬进城里，黎夏的梦想是去全国旅游。2016年，一家四口开车去了三亚。“第一次见大海，冬天居然那么暖和。”他爱上了南方。此后几年，一家人都会去海南过冬。

但命运再次急转。

2020年7月，病情突变，他忽然昏迷休克，呼吸衰竭，医生为他做了气管切开手术，并告知家人他时日无多。

“突然哪也去不了，连呼吸都要靠机器。”黎夏说，“命运的大门一扇扇地关上。我的世界可能到此为止了。”

希望的小白菜

“做第一遍不对，就把它拆掉做第二遍、第三遍，直到做对为止。