新年第一期的所有文字中，最让我感到心动的一段话是：“车队中的‘海拉同学’碾碎薄冰，坠入一道海冰面裂缝，轮胎从轮毂脱落。在极地行驶中，我们严格区分‘裂缝’（冰下仍是冰）与‘水’（冰下是海水），后者意味着灭顶之灾。万幸，这次是前者。”这是探险家路亚东（笔名极地M）在讲述他和在北冰洋之畔行车时的经历。

虽然他的语言看起来如此平静，千里之外的我，却看得惊心动魄。不知道，那“牛奶”般浓稠的风雪中，他们的车在冻土上颠簸，是否像一片被风追赶的枯叶。可以想象的是，西伯利亚北部的荒原之广大，以及那种吞噬天地的平坦——走入这样的空境，或许是探险家、摄影师，和一切热爱自然的人的追求所在。

走向旷野，直到一道黑色的裂缝，毫无预兆地横亘在前方。对于探险家来说，这不是普通的路面裂纹，而是大地的一道伤口。无法绕开，只能俯身，将脸贴近那幽深的边缘，窥视下面的秘密。那是极地给予探险家——以及文字背后的我们，无情的教诲：是冰，或许只是踏过一道大地的睡纹；如果是水，请立即屏息离开，这是地球身上缓慢流动的“血液”。

相较于这些在亘古中暗涌的大地秘密，人类努力留下的那些痕迹，薄得像一层很快就会脱落的漆。然而我们依旧像走向旷野一样，孜孜不倦地在人文累积中寻找宝藏。因为历史，也是我们的来处。本期有一个小小的篇幅，讲述了青岛小街“波螺油子”的前生今世。这条老街已然没有了百年前的模样，只留下一小段，还保留着被无数脚步磨得温润的马牙石的样子。然而别忙着怅然若失，不妨走进新生的巷弄，或许能看见咖啡馆的年轻主人，正用波螺油子的老照片装点墙壁；甚至走到另一条街，发现一个名为“波螺油子”的小剧场，正在上演先锋戏剧。忽然明白，小巷的生命早已超越石头的载体。它所承载的城市记忆，像极了蒲公英的种子，早已飘散开来，落入更远的、意外的土壤，萌生出新的根芽。

这多么像我们对“名字”的执着探寻。比如本期杂志我们想知道，为什么绿薄荷在中国叫“留兰香”？或许因为一个“留”字，把那抹瞬间的绿意与芬芳，从疾驰的时光里打捞上来，固化成一个名词，从此，我们和它相识。

原来，围绕在杂志周围的我们，一直是时光的淘金者。我们的读者打开书页，我们的摄影师按下快门，我们的作者写下文字，我们的探险家驾车奔向地理的极点……“我们”，在大地中找寻答案，在时光的河流中标记定位，以“抵达”的仪式，来确认自身在浩瀚时空中的坐标。

在火箭频频飞向太空的时代，我们这群人——读者、作者、摄影师、探险家以及编辑——还守着这样一本厚重的杂志，做着这样朴实的旅行与记录，或许显得有些“老派”。但也正是在现在——世界愈发像一个高速迭代、追求“无土栽培”的实验室的时代，我们或许才更需要有一个笨拙的载体，来确认脚下的“土”。如果发现裂缝，我们愿做那个停下来观察的人，去看看，脚下是深黑无声的水，还是仅仅是一条冰裂缝。

此刻，正值岁末年初。

公历的新年已翻开台历的扉页，农历的旧岁尚在书桌边絮语。我们一起站在这个时间的“裂隙”上，像极了站在北极那道大地裂缝的边缘。那么朋友们，不妨一起停下脚步，低头观察：过去一年积累的荣光与疲惫之下，是坚实的冰，还是流动的水？新年的期许与未知计划中，是宽心踏过冰缝，还是小心翼翼地绕道，避开暗流？时光正在开口说：一切新的开始与答案，都藏在需要俯身、细辨、并与之共存的大地之中。