我们5个人的穿越之旅是从雅库茨克开始的。队伍由我担任领队，老庞负责观察与协调。其他三位成员则是俄罗斯朋友：亚历山大是另一位领队，奥列格担任经验丰富的领航员，阿列谢克则用镜头记录下每一刻。

寒极启程国产车首登帕克萨角

从莫斯科飞往雅库茨克，直线距离近5000千米，需要6.5个小时。一出机场，雅库茨克这个著名的寒极城市，就用3月凛冽的寒风让我瞬间清醒，似乎一生的困意都被吹走了。在这座全世界最寒冷的城市，牛奶是用冰块的形式出售的，鱼货占据着市场，我们为接下来的远征完成了物资采购。

为我们保驾护航的是一辆名为“谢苗”的越野车。它的名字致敬了切柳斯金角的发现者“谢苗·切柳斯金”。带着这份历史的回响，我们驾驶着“谢苗”，与另一辆绰号“海拉同学”的车，正式启程。

前三日，1770千米的常规公路上的行程，平稳而迅速。从乌达奇内开始，我们驶上了由沼泽冰冻而成的“冬季公路”，路面不平，十分颠簸。大约20千米后，路边的北极圈标志碑宣告我们已经越过北纬66°34′，正式进入北极圈。当夜，在奥林纽克村，我们看到了本次行程中第一道北极光。

深入北极圈近900千米后，在萨斯克拉赫村迎接我们的是当地的边防人员，他们检查了我们的摄影装备以及已拍摄的视频。

极地天气瞬息万变，原计划被迫调整。我们放弃了之前规划的下一个点，决定临时改道，直接向北奔赴俄罗斯远东联邦管区最北端的帕克萨角。

道路愈发艰难，过了尤留恩格-哈亚就不再有维护良好的“冬季公路”。继续沿着阿纳巴尔河的河床前行，这里有为极地气象站运输补给的卡车的车辙痕迹，我们于深夜11点到达阿纳巴尔极地气象站。这座建立于1989年的“年轻”气象站，是极北地区的一个孤独前哨。它规模不大，房屋结构简单，周围都是气象天线。我们去的时候，有两个值班员驻守在站内。站外有一座被称为这一地区最北端的厕所，标志着我们已身处人类文明网络的末梢。

从这里开始，世界开始“离线”。卫星网络迟缓，我们大多数时候只能通过卫星电话与外界保持微弱通信。叠加上越来越艰险的路况，让人切实感觉到离“现代化”人类聚居地越来越远。

次日早晨8点，我们离开气象站，沿阿纳巴尔河的入海口一路向北，穿过宽阔的河口，驶入阿纳巴尔湾，自此正式进入北冰洋范畴。周围没有公路，也没有车辙，只有卫星导航地图和前方无尽的白。最终，3月14日傍晚7点30分，我们抵达了俄罗斯远东联邦管区最北端的帕克萨角。

帕克萨角最北点位于北纬74°。在我们之前，仅有7个人曾自驾到达过这里，而且全是俄罗斯人。“谢苗”成为历史上第一个到达帕克萨角的国产车，而我和老庞，也成为最早抵达这里的非俄罗斯人。

这里明亮的阳光、震撼的风景，让人忘却了北冰洋凛冽的寒风，久久不愿离去。可是缓慢下沉的太阳不断提醒我们：这儿是北冰洋沿岸的无人区，长时间停留并不是一个好主意。我们最终在余晖中再度启程，驶向历史上或许无人走过的海岸线路。

冰海西行穿越无人遗迹与冰裂缝

3月15日早晨5点半，北极光已悄然退去，眼前是白雪茫茫的北冰洋。在高纬度，太阳以一个极小的夹角，正从东北方向升起。当然，它也将从西北方向落下。

整备车辆是每日的仪式。必须仔细敲掉传动部件上凝结的厚冰，然后预热引擎。在这里，停车从不熄火，因为即便怠速，严寒也会让防冻液的温度持续下降。我们以间歇方式轰油升温，循环往复，直到车辆重新“苏醒”。

早晨8点，我们沿着诺尔德维克湾西行，进入需要边防通行证才能访问的克拉斯诺亚尔斯克边疆区。我们的第一个目标是废弃的定居点——诺尔德维克。

这里的历史短暂却鲜明，1936年苏联为勘探盐矿、石油，在这里设立据点。