马斯克的星际城市
作者 Zoe
发表于 2026年3月

当地时间2025年5月3日,美国得克萨斯州卡梅伦县,一个新型城市在墨西哥湾沿岸的荒原上正式诞生。它与传统意义上的任何城市都截然不同:由企业创立,市长为公司副总裁,市政委员均为员工,市民以员工及其家属为主体。

这一切的推动者,是特斯拉与SpaceX的创始人埃隆·马斯克。他在社交平台X上宣告:“得州星际基地,现在是一个真正的城市。”

荒原上的航天梦为何是博卡奇卡?

在美国西部大陆的最南端,得克萨斯州与墨西哥交界的海岸,一条名为“博卡奇卡大道”的双车道公路笔直地伸向墨西哥湾。道路两旁,耐盐灌木和低矮的橡树逐渐被广阔的滩涂、沙丘取代。这里曾是人烟稀少的荒原,2014年SpaceX的到来改变了一切。

SpaceX,一家诞生于2002年的太空运输公司,以马斯克“降低太空运输成本、实现人类跨行星生存”的野心闻名。为寻找能够支持频繁火箭发射任务和长期太空探索的场所,马斯克寻觅多年。最终,博卡奇卡这片看似一无所有的荒原,成为承载其最宏大梦想——“星舰”与“星际基地”的完美之地。

马斯克为何选择这里?答案就藏在它的“一无所有”之中。

博卡奇卡坐落于格兰德河入海口的冲积平原,过去村庄人口一度稀少到仅有两户常住人家。20世纪60年代,曾有开发商在此建造过一个小型社区,意图吸引移民。然而,频繁的飓风侵袭,极度匮乏的基础设施——生活用水全靠每月一次的送水卡车供应,甚至连购物都需驱车40分钟去邻市,种种现实困境使得这个社区从未真正繁荣。但正是这种荒凉,对SpaceX产生了无可替代的吸引力:地价低廉、人口密度极低,向东就是广阔海洋,为火箭发射提供了安全缓冲区。

从工程角度来看,博卡奇卡是一个近乎理想的发射场选址。

它位于北纬26度,接近赤道,火箭能够最大程度利用地球自转速度,节省燃料、增加有效载荷。此外,这里气候常年晴朗,能见度高,保障了频繁发射所需要的天气稳定性。加之村庄靠近深水港,意味着巨型火箭部件可以通过海运直接抵达,不用受陆路运输的尺寸限制。马斯克曾直言:“星舰是巨型火箭,且偶尔会发生爆炸。因此我们需要一个偏远的地方,即便出现了什么问题,火箭残骸也不会波及普通人。”

于是,荒原开始剧变。原有的房屋被改造为员工宿舍和生活区。星舰工厂在南端拔地而起,巨大的高耸顶棚下,不锈钢部件被焊接在一起,共同构成新的庞然大物。东侧海岸线旁构筑的发射台,承受着原型机测试时震耳欲聋的轰鸣与熊熊烈焰。

当地时间2025年5月3日,一场特殊的公民投票举行。以SpaceX员工及家属为主的218名合格选民中,212人投下赞成票,以压倒性结果正式批准设立“星际基地市”。这座面积仅约3.9平方千米、略大于纽约中央公园的“公司城市”,由SpaceX副总裁鲍比·佩登担任市长,市政委员亦为公司员工。整个城市的布局、节奏与存在意义,都紧紧围绕着星舰的制造、测试与发射来运转。

本文刊登于《环球人文地理》2026年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅