转型中的风景

一座水电站大坝将偏远的苗族山谷变成了越南最高的人工湖之一，引发了生计、身份认同和生态的迅速变化，其后果如今正顺着水流向下游，将一个社区与其不断变化的景观联系在一起。

世世代代，西米茨的苗族家庭栖居在狭窄的山脊上，从层层梯田与林间溪流中取水生活。高海拔、与世隔绝的环境以及土地悠缓的节奏，塑造了他们独特的生活方式——水虽常见，却从不丰沛。这片土地承载着代代相传的记忆与传统，将我的族人与山川紧紧相连。

直到某个看似平常的日子，我注意到流经家旁的小溪变得异样：水体浑浊，散发着刺鼻的气味。它不再是我记忆中那条清澈而可靠的伙伴。我溯溪而上，试图找出变化从何而来。每一步，都见到更多人类活动的痕迹。很快我明白，自己正目睹着社区所在山谷的急剧衰败。

随后在2013年，西宗湖水电站项目淹没了整片山谷，形成了今日越南海拔最高的人工湖之一。田野、小径、聚集之地，连同散落的记忆碎片，一同沉入不断上涨的湖水中。