“幸亏有你这样一个人听我讲话，不然我都不知该说给谁听。谢谢你，不是因为你是我的方向，而是因为你是我生活的参照。我们平行着，你陪伴我，同时还提醒我，爱你。”

这句话来自《两个普通女人的十年通信》，书中收录了“污士奇”与好友“仙人球爱水”十年间来往的邮件。十年间，两个女人经历了毕业求职、考编、生子、转行、搬迁……信件所记录的，是一个时代最真实的生活。

第一封信

2012年3月28日，仙人球爱水游览晋祠后，给污士奇写下第一封豆瓣邮件。她写道：“里面有你肯定喜欢的古代木结构建筑、好看的牌坊，还有千年古树，还有好多名人题诗……”她还告诉污士奇：“我拍完婚纱照了，洗出来就传给你看。”但她也知道友人对结婚生育的观点，在信的末尾，她写道：“我郑重希望以后让我的小孩认你做干妈。你要是以后不养小孩，就让她到时候和样样一起给你送终。话不吉利，心是真的。”

仙人球爱水和污士奇是硕士研究生同学，在上海一所高校的古代文学专业。认识以后才发现，她们的家乡在山西东南部的同一个县城，还是远房亲戚。她们在校内做了两年室友，2010年毕业后又一起在上海合租。2012年年初，污士奇前往北京闯荡，在大大小小的出版公司历练；仙人球爱水则回到家乡，一边在高中代课，一边准备教师编制考试。

仙人球爱水对朋友分别这件事看得很理性：“我认为建立任何感情都先要做好自己，保证自己作为一个独立的人可以过得很丰富、很自主，再去接受朋友关系、恋爱关系和婚姻关系。能保持关系是幸运的，但没有奢求一定变成什么样子。”

多年过去，污士奇再没有遇到像仙人球爱水这样“同频”又彼此包容的朋友，“她包容我很多。我不是情商高的人，对有些事情我会比较直接，不会特别注意到对方的感受。”

即便回到家乡，回到熟悉的交际圈，仙人球爱水还是感到孤独，她也没有再遇到像污士奇这样的朋友：“失败时，可以详尽地把自己的愚蠢一一剖析，也敢直白地说出自己是真的沮丧，不怕被嘲笑，不怕被看轻；成功时，会把最细微的收获用文字的放大镜铺展开来，不怕对方嫉妒和反感。”

于是，她们始终保持通信，寻求激励和理解。如仙人球爱水所说，“我们活着，虽然不需要全世界认同，但还是那么想要别人理解，虽然那个人理解或不理解也并不能代替什么，但就是这些虚无的东西，弥漫在我们生活的空气里，决定了我们是窒息还是欢脱。”

友谊的起点

污士奇和仙人球爱水相识在研究生考试的面试场上，起初性格并不相合，但入学后，吃饭的积极性将她们联系在一起，“我俩都觉得食堂的饭太好吃了。