王琴
王琴，四川省作家协会会员。作品见于《四川文学》《黄河文学》《散文》《广西文学》《西部》等。
2018年，父亲七十二岁，他没有告诉家里任何一个人，偷偷摸摸地买了摩托车和电动三轮车，说逢场天赶场方便一些。
我和哥哥知道了，又气又好笑，这么大年纪的人了，反到像小孩，做事不靠谱让人不放心，免不了责备他一番。父亲却说，以前活得多憋屈啊，为这个为那个就是没有为自己，现在就是要好好地活出自我，想干什么就去干什么，时不我待。我们只能叮嘱了又叮嘱，小心一点，骑慢一点，不要出事。母亲说，肯定要出事，村里的每一个人都在说，张老师骑摩托才快呢，一溜烟就跑远了。
果然，父亲一次骑了摩托车赶集回来，速度快了一点，转弯时一头栽进了路旁的水田里。幸运的是人没事，在邻居们的帮助下，狼狈的父亲和摩托都捞起来了，一身的泥。这件事父亲一再叮嘱母亲，不要对我们晚辈中的任何一个人说。母亲的嘴巴是管不住的，一转身就告诉了我们每一个人，那语气透着后怕：太危险了，也是那个坡不高哦，算他运气好，下一次呢，恐怕不得那么好的运气了。我们都知道，这是母亲在求助了，让我们劝劝父亲不要再去骑摩托上街，从家里到街上，也不过四五里路，走得快一点，一个小时都不到。母亲又反复提醒我们，不要提他摔到的事，不然肯定晓得是她说出来的。趁着回家，我转弯抹角地向父亲提出了要求，不要骑摩托了，老年人经不起折腾，再摔一次就没那么松活了。父亲于是看向母亲，手指指点点的，又气又恨地说，我就说你的嘴巴不严，一点小事传得人人皆知，唉，你呀你，能做啥子大事！母亲虽被父亲扣上了一顶“不堪重任”的帽子，嘴里还是要一遍又一遍地述说当天的情景，说父亲沾满泥巴的裤子衣服，说他脑袋上的一个小包，说眉毛里没洗干净的泥巴，气得父亲又一通好说。
以后打电话回家，我们都会把这件事提起，再三再四地说老年人骑摩托危险，还举了好些例子，出事后要么半身不遂要么成了痴呆。虽然其中不乏夸张杜撰，好在劝住了父亲，摩托放到了楼下的储物间，上面蒙上了一层塑料布。
至于那辆三轮车，母亲找人贱卖了。她说，放到那，总归是个祸害，父亲哪一天又开上了出个大事，那可不得了。
这样放飞自我的父亲和我印象中的父亲形象可大不一样。在我的印象里，父亲是个不苟言笑的人，性格沉闷，做事拘谨，沉默寡言。
父亲从小失去母亲，在孤独艰难中长大。他生得周正，成绩好，身上又有一点文艺的东西，写诗吹笛，还自学了风琴，是女同学喜欢的样子。我听父亲多次说过，他的理想是考上大学，和某个女同学结为秦晋之好，回村时，西装革履，身边站着一位娉婷的美丽女子，迎接来自村里所有人羡慕嫉妒的眼光。然而，这一切美好的期待都终在那个时代成为了泡影，父亲最终还是在最美好的年华回到了农村，到村小学当了一名代课教师。以后的几十年，尽管他一生都在为离开农村努力，却又一辈子困在了山里。
父亲二十出头了，结婚已经成为了必然。但是在那个需要“媒妁之言”的年代，谁来替他做主呢？父亲的成分再好，也不能当饭吃当屋住，谁家舍得把女儿嫁给这样人口多又贫困的家庭呢？父亲需要一位妻子。妻子嘛，是个健康的女人就好。
母亲生活的小村任家坝离父亲的家只有三里地，那时的母亲十八岁了，家境更是困难。几乎是一拍即合，在好心人的撮合下，父亲和母亲见了一面就确定下来，一个月后就完成了人生最重要的事，男婚女嫁，闪婚闪嫁。1968年的冬天，父亲入赘到任家坝，娶了一个地地道道的农村姑娘，那些美好的梦想如泡沫彻底地破灭了。
父亲在任家坝活得异常艰难，村里人看不起上门女婿，而且又是个只能挣半个人工分的代课教师。我们家吃水需要到杨家院子的水井里去挑，有一里的路程，期间还要穿过朱家院子和阮家院子。朱家养了一条黑狗，父亲挑水时手里还要拿一根棒，不晓得朱家是不是故意的，父亲经过他家时黑狗总是没有拴起来，朝着父亲又吼又叫，还要扑上来。至于阮家，好几次拦住父亲，不允许他过路，那凶狠的样子和朱家的黑狗无异。水不得不挑，父亲每一天都过得心惊胆战。母亲没有安慰父亲，或者帮着父亲去骂朱家阮家，她反而责怪父亲不会说好话，她说你低个头咋了？你的头就那么金贵？
父亲和母亲的婚姻归根到底俩人都心不甘情不愿，又没有别的办法，凑合在一起过日子罢了。母亲结婚后，某些倔强的性格在她身上出现了，变得泼辣起来。她执着于我们三兄妹的姓氏，在她强硬的争夺下，只有大哥随父亲姓，我和二哥都随了她姓，算是把这个家继承下来了。
母亲好强，不会轻易服输，她拼尽全力养育子女，尽可能地跟上村里其他人家的步伐。她眼水好，很容易地就学会了各种女红，老式的盘扣衣服，棉花铺得均匀的“抱鸡婆”棉鞋，一把剪刀什么都会裁剪，大到去世老人的盖头，小到贴身穿的内裤，她用这些本事去换工夫，换她自身所缺失的劳力。
包产到户后，自己家的地自己种，可我家没有耕牛没有犁耙没有强壮的劳力，眼看着该下秧苗了该犁地了，父亲顾着他学校的那点事，这些农活只能依靠着母亲。她平时小心翼翼地维护着和村里有劳力人家的关系，赔着笑脸能帮尽帮，为的就是农忙季节能请得到人，能把田地里的粮食种上。
