唐棣

唐棣，作家、影像艺术家。出版文学著作《零公里处》《遗闻集》《进入黎明的漫长旅程》《西瓜长在天边上》等十余部。

我小时候最常去垃圾山捡医院淘汰下来的玻璃针管。这种针管改造一下，装上水，可以代替水枪。因为抢夺针管，垃圾山曾发生几场恶斗，瘦弱的我也卷入其中，不得不在垃圾堆里逃窜，搞得浑身恶臭……我是在这座“山”脚下的村庄里长大的。那时也不觉得臭点儿是什么大不了的事。山脚下有一条公路，公路上只有一趟公交车。那些年月，每个坐过这趟公交车的人，都忘不了接近垃圾山时，紧捂鼻子，长憋一口气。车过垃圾山，再松手，透过车窗，你就会看到路边的那块路牌上写着，“您已进入采煤沉降区”。我印象中过去的路牌上写得好像是“塌陷区”。

我在龙泉寺小学上学时，专门观察过塌陷坑边一片草地的变化。一周时间，草地开始潮湿，一个月的时候，水差不多把根部淹了……某一天，当我几乎忘了这个实验，从那里走过，草地已经消失在了水里。凑近看，那些草没有消失，而是一株一株的，在水中漂动，就像它们一直都是水草似的……

那时候这片沉降区的实际位置，位于路南和丰南两区交界处。过去的丰南不是区，是县，有一段是市，那里钢铁厂密集，与我们村一路之隔。大部分村里人都投奔了丰南的钢铁厂。我们村行政归属于路南区，但路南区很大，我们村太小了。有人问我马州是真实的吗？是的。我笔下的马州，就是我的故乡，它比我们村大，也比我们的村更边缘，是我自己小时候远征过的地方。那片土地在地图上都很难找到，但划定的那个世界在我的心里，却刻骨铭心。

我在朋友圈里看到过一段话：“要努力记录下每一座村庄的名字，每一座山，每一条河。如果没有名字，要有勇气给它命名……每个生命都应该有它的名字，而不是以谁为基准，拿谁作代表。”很多时候，记忆不解决问题，它只是一个真实与虚构之间的缓冲地带，在你难以自持、陷入追索不得而解时，打个岔。剩下的，还是你要面对的。

我面对的方式，就是写下来。写下来，就不至于彻底忘记了。

知了猴

眼下，正是知了猴上树的时候。

知了猴一上树就说明到六七月份了。六七月份的天过去是很难熬的。高温笼罩了马州的那些村庄。

马州的方言，虽说不到一村一调的地步，多少还是有变化的。我们村说，“哥”，一声；邻村的读音是“葛”，三声。雨天之后，路上遇见，他们会说我葛去抠“知了猴”咧，你葛呢？我们村的孩子则答，我哥也去找“叽溜猴”咧！

其实，“知了猴”和“叽溜猴”都是指学名叫“蝉猴”的一种蝉的幼虫，我们管它褪下的皮叫“叽溜皮”。每年一到七月份，去树多的地方看，傍晚的那些灯光交错，就是有人开始打着手电筒钻树林了。“叽溜皮”是药材，可以交药铺换钱。那时，知了猴还不像现在一样，兴炸着吃（油也比较贵）。现在人也不仅为了吃，主要是图一个乐吧。看树林里灯光交错的情景，就感觉热情比我们小时候瘾头一点不小。

小时候，我们这些孩子无聊至极，专抠这玩意儿。

抓知了猴的时机很重要。一般在雨后初晴，天蒙蒙亮，或黄昏时，就该出发了。林间路两旁竖着阔叶杨。初夏时节，去抠的人很多，特别是下过雨后。地上的孔比绿豆粒小，有经验的，就能判定是不是有货。指尖轻戳，要的是极薄一层土皮破了的触感；手指探下去，触到知了猴，往往它正用它的两只爪抓你的指头顶呢。小孩指头细，抠出来容易，地上留一个个小洞。大人有的脾气暴，一跺脚，土层踩坍，现场狼藉。从地面上发现小孔，直至触到知了猴，再到抠出来，放入囊中，动作连贯，我体会到的是步步惊喜。

知了猴钻出土层，步挨步，从树根到树干，一定高度就不动了，在它急速发育的智商中没有危险近在眼前的概念。它愣在那里，等着金壳自脑后的地方裂开。一个淡绿色的软体挣脱出来的同时，有风吹来，蝉蜕落地。当然，有些紧紧钩在树皮上的蝉蜕，会一直留在那儿，直到更大的风雨来到。