楼下的夜市街上，有两家卖锅盔的小摊。

女人是后来的。在她来之前，有一位大叔在楼下摆摊卖锅盔。大叔的手艺平平无奇，不好也不坏，发挥好的时候饼皮是完整的，虽然形状不规整、饼皮软塌，但好歹是熟了；发挥不好的时候，锅盔的边缘焦黑，中间也有大小不一的孔洞，一看就是过火了。大叔却面不改色地从台面下摸出一把剪刀，咔咔两下把焦黑的部分修剪掉了。第一次见的时候我很吃惊，原来还可以有这种操作。

出于对锅盔的热爱，我后来又去买了几次，但大叔的手艺着实让人提心吊胆。偶尔大叔也会主动提出再烤一个，那多半是烤出的锅盔他自己也觉得拿不出手。几次过后我就不去光顾了，再多的热爱也经不起消耗。

有一天，吃完饭出门散步的时候，发现楼下新增了一个锅盔摊，卖锅盔的是个女人，我瞟了几眼，并没有太放在心上。楼下的小摊，来来去去的，能长久停驻的，不多。让我心生好感的是她的台面，光洁锃亮，整个台面上除了一罐辣椒油别无他物，角落里躺着一块抹布，四方块状，干净如新。