冬日里的北方餐桌上，有一道菜叫作“猪皮冻”。临年傍节，屋外冰天雪地，屋内和煦如春之际，就是吃猪皮冻最好的时候。一顿饭下来，大鱼大肉吃腻了，来块晶莹Q弹的猪皮冻，那股自上而下的清凉简直就是无声的幸福在体内徜徉。

猪皮常有，猪皮冻不常有。所谓的“冻”，不冷不成形。从前靠天吃饭，猪皮冻只有天冷了才能做出来，大冬天的才能尝尝鲜。如今虽然有了冰箱，可代代留下的传统和习惯依然固执地把猪皮冻整成了时令菜。数九寒冬，吃冰凉的猪皮冻，别有一番惬意在心头。总觉得，越寒冷的地方，人们对猪皮冻就越趋之若鹜。

在我的家乡东北，上至耄耋老人，下至妇孺稚童，只要猪皮冻一上桌，从来没有不吃的道理。爷爷奶奶吃猪皮冻，再也不用顾及牙口的好坏；男人们爱它，炒碟花生米，切盘猪皮冻，那就是最好的下酒菜；女人们更不用说，猪皮冻是什么，纯天然且肉眼可见的胶原蛋白啊。至于孩子么，反正我小时候对猪皮冻是又爱又恨：爱它晶莹剔透的颜值和Q弹轻盈的口感；恨它滑不溜丢、颤颤巍巍，总是考验我拿筷子的技术。一次一次，一年一年，猪皮冻夹稳了，我也不知不觉长大了。

最好吃的猪皮冻，一定是自家熬出来的。倒不是自家有什么妙招，实在是因为熬猪皮冻是个性价比太低的营生。猪皮冻是用猪皮熬出来的，猪皮本身不贵，但从猪皮变成猪皮冻可就金贵了。小时候我跟在妈妈身后，每次妈妈一说熬猪皮冻，基本意味着今天接下来的时间就撂这了。

心急的人熬不了猪皮冻。

首先，猪皮的准备工作就很磨工夫。买过猪皮的人都知道，猪毛最难处理，自家又只能用笨方法一根一根的用镊子细看慢拔，既考眼力又考手力。