我写下这篇创作谈时是2025年11月24日凌晨三点，对我来说，因为还没入睡，所以相当于还是11月23日。11月23日是我父亲的生日，也是我父亲的祭日。和同龄人的父亲相比，我父亲算年纪很大的了，如果他还在，现在该有六十四岁了。我记性很差，小时候的事忘得一干二净，记忆里印象最深刻的父亲就是透析时的父亲。他幽默风趣，活泼好动，却因透析所限，每日要静静地坐三个小时。透析时，他就喜欢把我叫去说话。那时我年纪尚小，对世界仍然是满目好奇，父亲五十年的精彩人生对我来说有无限的魅力。在父亲的讲述中，我看着父亲从黄州最老的老城区走出，一路升学，当上销售，然后南下，最终回到黄冈养病，专心陪我长大。