1
与采石矶那一座衣冠冢不同，眼前，当涂青山下，这一浑厚阔大的墓丘内，长眠李白的真身。
我绕墓丘缓缓走三圈，像转瞬即逝的小行星，向一颗恒星，致敬。
夕阳西下，从墓西侧的香樟树林缝隙间，投下一缕尖锐的光，横在阴影中残留积雪的墓顶，像一支簪子，插入头顶的“白发三千丈”——在距离此地不远的秋浦河，李白三度徘徊，写下十五首《秋浦歌》，其中就有这一名句，成为当下秋浦河旅游广告词。我走访过那一条河，白鹭深竹依旧在，不见镜子、秋霜，也未听见催生白发的声声猿啼。但我头顶还是白了，愁肠、酒肠，与李白暗通，就一样地隐隐作痛。
当涂这一带，李白先后来了七次。乘一叶扁舟，沿长江顺流而下，在采石矶上岸，到达此地只有四十来里路程，骑马需半个时辰。这里，是谢朓栖居过的青山。李白终生热爱那位南北朝前贤的清新诗风，追步之、唱和之，如：谢朓写“馀霞散成绮，澄江静如练”，李白就写“汉水旧如练，霜江夜清澄”……公元762年，李白在此去世，埋骨于万古不灭的霞光江声，结束六十二年漂泊，得偿所愿。
一块墓碑，像桅杆与风帆，推动这墓丘、这墓中人，横渡光阴之汪洋。我隐约听见李白蜀地口音的念诵：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
千年来郁郁不得志的中国士子，都熟悉这一名句。“会有时”，这三字中隐含万般无奈。我无大志向，爱吃面条爱喝茶，夜夜睡到大天亮，就减却了种种无奈无力感。李白则怀抱经世济民之大志，但商人家庭出身，使他无法走一条科举入仕之路。只能以修辞与干谒，试图曲径通幽。懵懂中，陷入宫廷纷争之泥沼，遣放夜郎，赦免后游荡四方。中国的山水城阙，有福了，因一个人的行走和言说而光彩熠熠。
李白墓前，筑有小祠堂，墙壁上绘一幅中国地图，用一颗颗星标明其步履所到之处，繁密绚烂如星空。其中，就有我的故乡河南南阳。
李白七次去南阳。诸葛亮在此隐居求志，令其感叹“余亦南阳子”，也想成为被帝王三顾、重用的忠臣。他为南阳留下十多首诗，其中，那一首《送友人》，在更著名的《赠汪伦》出现前，是一首南北传诵的送别诗，有“青山横北郭，白水绕东城”云云。“青山”，就是那一座蕴含美玉、葬我父亲之独山；“白水”，白河也，是汉水与长江的主要支流，“万里茶道”的重要一部分。李白来访，乘船复骑马——《送友人》中的“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，可资佐证。
1915年，庞德转译、出版的中国诗集《华夏集》，收录李白十一首诗，就有《送友人》。初次读中国诗，他就爱上这一种“具体而明亮”的书写方式，由此催生出美国现代主义诗歌流派“意象派”及后来的“深度意象派”。“具体而明亮”，是汉语天然的美与力，帮助美国诗人们，从晦涩、抽象、不及物的思辨中脱身，在万物万象中获得救赎和慰藉。
在中国，即便不写诗、不认字的渔翁樵夫，其话语和行动，也能“具体而明亮”。如：构设衣冠冢，让一个肉身消散于异乡的人，有了灵魂的栖居地，承载起生者的思念与爱。
我来祭拜李白，开车，没骑马。先去采石矶游荡半日，又来四十里外的当涂青山间，在李白遗骨前，拧开一瓶南阳酿制的“卧龙玉液”，李白就蓦然苏醒，恍惚想起千年前的南阳行、诸葛亮的《草庐对》吗？陪李白，我喝了三口，把剩下的酒泼洒在墓碑前。遗憾，我没有带来李白爱吃的南阳蕨菜来佐酒。石几上，摆满数百瓶产自各地的白酒、黄酒、红酒，空气中，醉意淋漓，这是其他名人墓前没有的景象。长眠于如此磅礴的酒气中，李白偶尔苏醒两分钟，也会无声大笑，再继续入梦。
一个天才，生前总是怀疑自己才华的生命力，这与各地李白雕像之不羁姿态，反差大。临终，吟诵《临路歌》，他依然为死后能否进入永恒、被人眷念，焦虑复悲慨——
大鹏飞兮振八裔，
中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，
游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，
仲尼亡兮谁为出涕。
千年后，我能大声告慰李白的是：被唐诗化育的一代代少年、白头人，展怀抒悲唱大鹏，替仲尼掩面出涕，你可以安息而不必辗转难眠。
墓地旁，有一棵百余年树龄的香樟树，向晴空舒展枝叶，形态酷似大鹏振翅翱翔。树根漆成白色，为防虫和御寒，很像大鹏触地而后腾起的白色脚趾，代表一个永远天真的人，向未来飞、向后人心灵高飞。
2
驱车数百公里，我自南阳返上海，过马鞍山，突然想起李白。遂脱离高速公路，出匝道，进入这山脉如马鞍一般的市区。
大雪初霁，原野与屋脊依稀可见余白。在采石矶附近一家旅馆外，停车，我俯身，看轮胎花纹中残留雪迹，像李白心疼自己那一匹越山渡水的马，俯身看马蹄铁和雪迹。疲倦不堪，草草吃罢晚饭，我就爬进被窝，鼾声大作，连自己也隐隐能听见。蓦然醒来，怔怔然，半天才想明白自己置身何时何地，再翻身，沉沉睡去。这般情态，李白也有过吧。
“马鞍山”地名，得自一个古老传说：项羽乌江自刎后，所骑那一匹乌骓马，悲鸣不绝，翻滚至悬崖下自戕，马鞍飞落，化为长江边一座山，马鞍上的花纹转化为满山花瓣。
今天一早，我来采石矶。采石矶的李白衣冠冢，同样产生于一个传说。人间传说不绝，“盘古开天”“夸父追日”“精卫填海”“天仙配”“白蛇传”……在虚构中寄托怀想，关于慈悲、道义、爱与美，这是一个伟大传统。乘索道抵达山顶，我也像大鹏振翅飞起，“飘然思不群”——这是杜甫赞美李白的句子。
唐代无索道，李白只能一步一步登至山顶，长衫被江风吹起，“飘然思不群”。他与我立场、视角相同，视野却有巨大差异：江心洲，在宋代才缓慢成形，是长江新生的心脏。采石矶峰顶，在明代建造起一座楼阁，我沿楼梯攀登至顶层，俯瞰江心洲。一派苍绿。洲上阡陌、田野与人烟，历历可辨。我替李白看了，李白也就看见了。
“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
