往事，如烟云。
一个一个夏秋变换，一季一季冬春接续。树的青叶在时光中变枯，次年又长出了青叶。而人，却在时光里，渐渐老了容颜。来城市二十余年，时光就这样过去了。
“今日归来如作梦，自锄明月种梅花。”为生活，种种辛苦，早已被岁月镌刻进骨骼的年轮里。更多的，如一位诗人所言：“我让渡一部分自己给爱的人，把持更多的自我悄悄快乐。”
眷恋故土的游子，即便身在繁华的都城，心中却一直抱着拥有一方庭院的痴想。这一天，终如愿。
啄春
小院不大，二十平方米左右。但它或多或少复活了我最初在农村时的那些或深或浅的记忆。
我将出院门处的几平方米处，用水泥硬化，贴上瓷砖，作为我的休闲小广场。剩下的地方规划出横竖四小畦地，用来种菜。一有空闲，我便在院中翻土、整畦、除草，把土里的石子尽可能挑出来扔掉。这些零碎的活儿，费了我不少工夫。几场春雨过后，枯败的旧色渐行远去，蓬勃的新景扑面而来。我兴致勃勃地买来一些青椒、茄子、西红柿的种子撒下去。每天清晨，我都要透过厨房窗户向那片枯黄的菜畦投去期盼的眼神，盼望种子快快抽芽，期待幼芽快快成长，到时我可以烧盘好菜下酒。
过了几天，院里迎来了第一批不速之客——两只花鸡。那时六点半刚过，太阳还没有升起来。从半畦狼藉的土面分析，这两只鸡铁定刨了好一段时间。它们淡定神闲的姿态，像一对身着夹袄双手叉腰的伴侣来野外赏春踏青。它们的小爪子在土里麻利地刨啊刨啊，刨开了种子上覆着的细土，尖尖的喙镊子一般插进土里，不紧不慢地啄出了藏匿在土里的蔬菜种子。这早餐来得有点费工夫，但吃得定是痛快。
城里有散养的鸡？我不解地嘀咕一句。站在窗户前，我有种不祥的预感，如果放任它们在院中流连，用不了多长时间，这一院的蔬菜种子大多会葬送在它们的喙下。我急匆匆推开门，挥着双臂冲进院里，急迫的心情是一秒也不能等啊！这对食客见势不妙，脖颈一缩，往前几个大步钻出绿篱，消失在晨光里。
院子又恢复了宁静。看着原先被我打理工整的这半畦菜地，现在凌乱得像是被一只猫在上面滚过一样，我就心疼啊！为了把这二十平方米左右的院子打造成菜园，拿到房之后，我把原来的水泥地面掀了，又运来优质土壤，还施上了从老家带来的有机肥，下足了功夫。种上种子后我便精心侍弄着，期待着后期的收获能适当弥补家里日常的蔬菜之需。没想到芽未发出就遭遇天敌。
两只鸡已逃之夭夭，我转念一想，我和两只家禽有什么好置气的呢！看上班时间尚早，我立马动手往土里又撒了一些种子，拿锹把土再次整平。为防止两只鸡和我打“游击”，我特意在绿篱外转了一圈，它们早跑得无影踪了。带着忐忑的心情离开家门，下班一到家，我便急匆匆地跑进院，见畦上的土没有再次被破坏的痕迹，才稍稍松了一口气。
春光易逝，又是一个清晨。透过窗户，我的目光被定住了，昨天早晨那两尊“野仙”又回来了。我忧心刚种下的菜种，最终全会落入它们的嗉囊，而绝了我那一点自劳自食的念想。我手拿扫帚，用力将扫帚朝它们扔过去。只听“咯咯”几声，一只鸡和上次一样往前几步跑向绿篱，顺势逃走了。另一只应该被我的阵势吓晕了头，径直朝我奔来，热情如婴儿看见从远方归来的母亲。就在我满怀欣喜地伸出胳膊准备迎接它时，这只鸡刚才短路的小脑袋像突然搭上了线。它双翅一展，腾空向绿篱一侧飞去，脚尖一踏绿篱使份暗劲儿，再一挥翅，向院外逃去。
晚上下班，我只得再往土里撒些种子。我一边干活儿一边想计策。我准备从淘宝买个弹弓。它们吃得正欢时，给它们吃一粒“子弹”，切肤之痛定能让它们长记性。或者在它们进院后，让妻先悄悄绕到院外，她只要张开双臂装装样子，就足够吓住它们。可是，早晨院外人来人往，以我对妻的了解，这种自毁形象的事情她肯定拒绝。想起幼时，乡亲们为了驱鸟赶雀，在田里插一些稻草人，往往能起到很好的效果。我便用竹竿、硬纸壳和红色塑料袋做了两个纸人分插在院里。这一招的效果显而易见，自此之后，它们再没有出现过。离小区不远，还有一些未拆迁的旧房子。我宁愿相信这两只鸡是从某个养鸡户家偷跑出来的，像一对儿为了美好姻缘离家出走的小年轻，在谈情说爱中迷了路。
两只流浪在城市里的鸡，在某个晨光熹微的时分，误入我的小院，啄食几粒种子，而后又悄然隐入城市的角落。它们最终去了哪里？是寻回了旧日的篱笆，还是仍在某个陌生的街角，低头啄食着饱腹的碎屑？陶渊明曾叹：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”或许某一日，它们也会如倦鸟归林，回到熟悉的院落，在暖阳下梳理羽毛，不再流浪。
世间生灵，各有其路。有的埋入泥土，等待发芽；有的振翅远去，难觅归期。
风雨白头鹎
绿色意兴阑珊。菜种很快苗芽破土。枯黄的泥土渐着绿色，沉寂的小院有了蓬勃的生机。院外紧邻的两棵梧桐树，冬日枯叶落尽，现在满树葱郁如滴入清水中的一滴蓝墨，迅速印满了整个枝丫。鸟雀在树间安营扎寨，偶有几只鸟带着哨音从远处急急飞来，一头扎进树里，瞬间了无踪迹。
又是一个春天来到。满目绿色的叶子，在春风里飒飒扇动，像在扑闪扑闪地眨着眼睛。满眼都是新生，新生的希望，新生的躁动。这份躁动，搅得一贯恋床的我，也每天自发早起，到院中活动筋骨了。
我和这个小家庭，在一个清晨结了缘。
清楚地记得，当时我前脚刚迈进院子，阵阵仓促、锐利的唧唧声临空逼来，两只白头鹎正踞在离我最近的一个枝上“叽叽喳喳”地叫嚷，叫声急迫、慌乱、焦灼。白头鹎的身形和燕子相差不多，羽毛大都是灰色或灰黑相间，比较容易辨认的是它们头上都有一撮白毛，像人的少白头。这种鸟特别机警，平时要么深藏树中，依凭树叶遮挡；要么像一声响箭，掠过高空，给人“神龙见首不见尾”之感。
