张爱玲在《十八春》里说 ：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事情。”谁说不是呢？我到了这个年纪，才真正懂得“倏忽”二字的分量——仿佛昨天才刚走出大学校门，可低头细数，这中间竟已隔着几十年的光阴了。说来也怪，这些年经历过的事、遇见过的人，许多都已渐渐淡了轮廓 ；反倒是儿时过年的光景，在记忆里愈发清晰明亮，像是被岁月摩挲得温润的老物件，生出熠熠的光来。

恍惚间记忆与江南水乡的冬景叠在了一处，空气中透着一股清冽的甜，凉丝丝的，是水汽混着霜气酿成的。隐隐地，又有一丝腊味的香飘过来——不知从哪家窗棂里漏出来的，带着人间烟火的暖意，轻轻勾着人往那屋里去。过年的餐桌，到底是不一样的——不是平日里的模样，而是摆足了架势、亮出了家底、泛着温润油光的圆台面。菜是一道一道端上来的，每样都有它的讲究，都盛满了绵长而踏实的情意。

最先上桌的是白斩鸡，皮色黄澄澄的，油润润地泛着光。透过斩开的断面能瞧见鸡汁凝成的透明冻儿，颤巍巍地镶在皮肉之间。码得齐整的鸡块旁，一碟有着姜末、麻油、酱油的蘸料正悠悠地泛着琥珀色的光——这便是最清爽的开场。

接着便是爆鱼了，青鱼段炸得酥脆饱满，每一块都吸饱了酱色，亮汪汪的。送入口中，“咔哧” 一声脆响，热乎乎的甜咸汁水便在齿间迸开—— 先是酥皮的香，接着是鱼肉的嫩，最后是酱汁的鲜，层层叠叠地缠绵在一起。那感觉，像是暮色里突然绽开的焰火，脆响之后，便是满目的星芒。