临近春节，老家来人了。来的是我大表姐，她从四川专程来看我母亲。见她拎着大包小包，我恍惚回到了多年前在兵团连队的岁月。那时走亲戚，叫“走人户”——人到了，情意也就到了。表姐给我母亲带的穿的、用的不少。当她从行李里掏出两块腊肉时，刚才还说“这里什么都有”的母亲，话音立刻转了弯：“这肉，看着不错！”我倒觉得那腊肉与市场上卖的没两样。母亲拿起一块，对着光细看：“这五花肉，层次多分明，还熏得金黄油亮。”又深深闻了闻：“是用柏树枝和甘蔗皮熏的，正宗！”

就这一句话，把我心里那点“现在什么买不到”的想法驱散了。是啊，这里的腊肉或许形似，却少了灵魂——没有用老家山间的柏枝和甘蔗皮熏制，味道怎能一样？这腊肉被我母亲珍而重之地收着，直到大年三十，才“请”出一块来。她亲自操刀，整块下锅，大火烧开后转文火慢炖。水汽氤氲中，一股浓郁奇异的香气逐渐霸占了整个厨房。腊肉煮熟后捞出，切片装盘。瘦肉部分呈现出一种绯红色，肥肉则晶莹透亮，边缘泛着如玉般的鱼肚白，肉皮糯糯地粘连着。