在物质丰富的年代，对于过年，除阖家团圆、个人休假之外，很多人已无多大的期盼。如我等的一些中老年人甚至会有一种莫名的恐惧，因为一年一年，谁也拦不住时间的流逝，我们唯能感叹的是——岁月催人老啊！所以，大多饱经风霜的中老年人喜欢怀旧，觉得过去时光满是美好的回忆。即便是生活拮据、物资匮乏的日子，对于苦尽甘来的人们来说，也仿佛是必不可少的人生历练。未经苦，安知甜？“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”生活的哲理就在于此。

于是，当我们回想起那个年代的弄堂年景，体会儿时的过年味道——虽平淡、俭朴甚至简陋，但内心深处，依然不乏甜美与欢快。

冬天里的一把澡

每年腊月就是迎新年的日子，所有的忙碌和迎新活动都赶在这时举办。腊月初八的传统

习俗是要吃“腊八粥”，粥用糯米、红枣、花生等八种谷物熬制，寓丰收团圆、吉祥喜庆之

意。腊月二十四，要祭灶神、大扫除。到了腊月二十八，“打糕蒸馍贴花花”，那就是要杀鸡

宰羊，进入最后的筹备阶段了。不过上海的老弄堂里，人们对老的习俗遵从得并不严格，譬

如祭灶神这类的就不太有，而“打糕蒸馍”的上海版，则是大家将一些糯米和大米按比例混

合后用水浸泡，然后借一个磨盘，自己磨成水面粉，留着做圆子或包汤团用。而我印象最深的，当是过年前要剃头、洗澡和大扫除——尤其是必须去外面的浴室或“老虎灶”方可进行的洗澡。

所谓的“老虎灶”，其正规的名字应是熟水店。过去的熟水店往往前堂供应泡开水，后堂则挂个帘子，有大大的浴桶，提供一些简单的洗澡服务，去的人并不多，大多是男士。之所以上海人称它为“老虎灶”，是因为熟水店门口往往置一烧水的灶头，为了便于加煤和铲去渣土，此灶头的炉膛口一般就开在正前方，望之犹似一只张开血盆大口的老虎，而灶尾处通常还竖有一根高高的烟囱，颇似老虎翘起尾巴，上海人就很形象地称之为“老虎灶”。旧时的老弄堂里，家里仅有的一只煤球炉用来烧水往往不划算，费时不说，还费煤。所以人们用热水，都爱到“老虎灶”去打，最早时1 热水瓶仅1 分钱。至于热水袋、汤焐子（汤婆子）之类，都等同参照，也是1 分钱1 次。后逐渐涨价到2 分、1 角，但随着家庭使用煤气的普及，“老虎灶”的功能慢慢退化，最后彻底消失于上海弄堂。

上海人将公共浴室称为“混堂”，盖因男人的浴室有大汤池，可供数十人“混”在一起赤诚相见、济济一堂，故有“混堂”之谓。可能是同为服务性行业，又都是与热水打交道的缘故吧，“老虎灶”与“混堂”在上海人的眼里就像是一对好兄弟，关系非常密切。过去人们说起婚姻的门当户对，就常说“老虎灶的千金，最好嫁给混堂里的小开”，戏谑为“汤里来水里去”。因为父母虽都是开店的老板，但这老板的“级别”都不高，彼此“脚碰脚”也。