编者按：2025年9月23日，山东青年作家创作座谈会在威海召开。会议主要任务是学习贯彻全国青年作家创作会议精神，团结引领全省广大青年作家担负起新的文化使命，共同探讨新时代文学创作，为推动山东文学高质量发展凝聚青春力量。会上，王玉珏、王威、燕燕燕、史建国、陈修歌、刘西溪、杀虫队队员、言归正传等8位青年作家、青年文学评论家代表结合各自创作和研究实践分享了思考、感悟与展望。现将发言摘编如下，以飨读者。

王玉珏（《当代小说》副主编）：一段时间以来，相信不光是我，也包括我的许多同行们，都在面对和思考这样一个问题：我们的写作，尤其是我们的纯文学写作，已经越来越挑剔读者和远离读者了。我们辛辛苦苦写出来、发表和出版的作品，很多时候读者并不买账，缺乏真正有效地阅读。当然我们必须承认，在今天这样一个由“以印刷文明为主导”向“以视听文明为主导”过渡的时代，文学以及期刊、书籍阅读正在式微，这一点是不争的事实；但是我们是否也应该意识到，除了传播方式的问题，我们作家很多时候做得是否也的确不够？

衡量一部文学作品的好坏，其实有一个很现成的标准，那就是“雅俗共赏”。这个标准，我觉得就很好地定位了作品的文学性与可读性之间的关系，很清楚地告诉了我们的创作该如何去抵达读者的问题。当然，作家和作家不同，每个作家与生活之间的关系，也大有区别。有吴承恩那样的作家，也有曹雪芹那样的作家；有天马行空嬉笑怒骂者，也有柴米油盐低吟浅唱型；有攻城略地大力向外扩张的，也有掘地三尺不断向内深挖的但是，不管哪一种类型，真正的好的文学作品从来不会缺少读者，比如《悲惨世界》《德伯家的苔丝》《茶花女》《红楼梦》《活着》《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《我的阿勒泰》等等，这些现象级的文学作品，这些能够在文学史上亘古常青的名篇，也从来都没有排斥和拒绝过读者。

不知道别的作家如何，在刚刚开始写作包括已经发表作品的最初几年里，我在写作时，坦诚地说，心中是没有读者的。如果说有，那么那个唯一的读者，应该也是我自己。我完全为自己而写，不管是故事、题材、主旨，还是语言、结构、修辞，在任何一个环节上我都没怎么考虑过读者的阅读体验和接受状况。写完了，事情就算干完了，

剩下的就是等待发表。

心中没有读者，我相信不仅仅是发生在我身上的个例，它大概在每一个写作初学者的身上都存在，不同程度而已，甚至包括一些已经写了很多年的成熟作家。为什么会存在这个问题？答案，我想，还是要回到一个根本性的问题上，一个每名写作者都会面对的问题：我们为什么而写作？

写作这件事，从本质上来说，其实是一个创造和生产产品的过程，就像农民生产粮食，工人建造房子，工厂车间流水线输出手机电视冰箱洗衣机一样，作家出产文学作品。具体到我，为什么写作？我曾多次被人问到并且自己也问过自己这个问题——首先当然是出于喜欢，对语言和汉字的喜欢，除了喜欢之外，写作这件事对于我的意义，我想更大程度上在于它可以让我对抗生活中的很多问题。写作者本身可能就是一些自带问题的人，焦虑、迷茫、脆弱、敏感、多思，一个写作者比正常人在生活中的精神成本要高很多。我曾经打过一个比方，对于作家来说，写作就像服药，降压药、降糖药、降脂药。作家天生就是“三高”人群，只有按时定量服药，才能让自己的生理指标恢复到正常人的数值。

所以，在这个前提下，我们写作的动力和内驱，更多地就成了一种需要，一种精神需要和日常需要，它更大程度上是出于一种自我愉悦和自我疗愈。作品写完，发表出来，愉悦、疗愈、自洽的效用都已达到，它不需要回馈和补偿，因为这一过程本身就自带回馈和补偿。

所以很可能正是这个原因，让我们很大一部分纯文学或者叫传统文学的写作者，在创造和生产文学作品的时候，没有更多地去考虑它的使用对象一—读者，这也是传统写作与当下许多类型文学写作的一项重要区别，它摒弃了许多“向外”的功利性，而更加强调“向内”的精神性。但是从另外一个角度来看，或许也正是这个原因，才导致了目前传统文学写作的尴尬处境和亟待破解的困局，那就是有相当一部分传统文学、严肃文学以及所谓的纯文学写作，无法抵达自己的读者。

文学是需要抵达读者的——从2007年在《雨花》杂志发表第一篇正式文学作品算起，我的写作之路已经持续十八年了，这么多年坚持干一件事，让我对上述这样一个简单的真理越来越坚信不疑。文学必须抵达读者，这是由文学作品这一事物本身的特征和属性决定的，文学不是哲学，不是语录，不是经文，文学就是文学，它是船，它负责运载，它的使命就是把读者从河的这一边，运送到河的那一边去。文学作品的完成，不是最后一个字、最后一个标点的敲定，甚至不是发表和出版，不是这些具体的物理过程；文学作品的完成其实是一个生物和化学过程，是文字在抵达读者心灵触角时那一刻的震颤、浸润与合体，是尽可能找到读者内心深处那些隐秘、脆弱和真实的所在，是替他看到属于自己的温暖和彼岸，看到超越现实生活的多样性和可能性，看到生命的悲情和幸运，看到自身的渺小和伟岸，它像阳光和肥料一样，参与了读者精神的发育成长，哪怕只是一刻一秒、某一个瞬间。

抵达读者的写作，无疑是更加具有难度的写作。这难度首先表现为克制。道理很简单，若要一心抵达，当然就不能再一味地左顾右盼和随心所欲，不能一味地只取写作功能中自我愉悦和自我服务的那一部分。其次，这难度还表现为较量。跟你的读者较量，跟他们手腕，这是双方智力和智慧的较量、阅历和视野的较量、人情世故的较量，这些方面，作家必须高于读者才行，不然对方不会买你的账。这难度还表现为洞察。洞察秘密，洞察人心，洞察一切生活真相、社会真相和人性的真相，洞察所有讲故事的要诀和套路，学会设计，学会老谋深算，学会以己度人。难度的增加无疑将会带来愉悦感的提升，那是更大强度的愉悦，是不可与简单的自我娱乐自我疗愈等同的愉悦，也不是服药之后恢复正常指标的暂时性生理舒适，那是由克服难度后所带来的巨大的自我认同感和成就感，也是作为一名创造者和生产者真正配享的馈赠和尊严。

抵达读者，并非狭隘意义上的“为读者而写作”或者“读者中心论”。文学作品的读者，并非具体的某个人、某类人，并非编辑、出版商、文学评论家，它是假定读者，也是理想读者，或者说是所有假定读者和理想读者的一个最大公约数。抵达读者，更多强调的其实是要有一种读者意识：它要求我们在写作的时候具备一种认知，那就是，文学作品并不仅仅是作家用来进行自我标榜、自我抚慰的，它必须考虑传达，考虑输出，要扎扎实实塑造人物、反映现实、讲好故事、温暖人心；它要求作为作家的我们必须具备一种能力，那就是找到、抵达、运送读者的能力，与读者和时代共情的能力，将个体经验、私人经验转化成公共经验、集体经验的能力，取人类那些最普遍最基本的经验和情感最大公约数的能力。

转化、共情、抵达，找到最大公约数，这应该是每一个写作者必须面对的道路和任务，同时它也指出了作为一名写作者，与读者，与生活，与时代的关系，那就是应该如何从一厢情愿、孤芳自赏、杯水风波的“密室”里，真正走到那有风、大声、无垠的旷野中去一一用这样的抵达，真正完成我们的自我塑造和自我成立，也让我们的写作真正承载起文学应有的功能和尊严。

王威（山东省作协签约作家）：今天，很荣幸作为第七批签约作家，与全省优秀的作家同仁齐聚一堂，共同参与这场以“深入生活、扎根人民”为主题的文学盛会。一直以来，作为一名签约作家，我内心涌动着深深的感动，省作协不光为我们搭建“向生活学习、向人民取经”的重要平台，更让我们深深体会到一份沉甸甸的责任——作为签约作家，“深入生活、扎根人民”不仅是一句口号，更是我们必须用笔墨践行、用作品回答的时代课题。

两年前，我有幸走进鲁迅文学院学习深造。在鲁院课堂上，老师们经常说：“文学的根须，必须扎进生活的土壤里。”这句话像一颗种子种在了我心里，令我更加深刻地理解到“扎根”的意义-我们的笔，应该抒写的是这片土地上最真实的心跳；我们的故事，应该源于那些在晨曦里劳作、在黄昏中守望的普通人。

我的家乡潍坊，正是滋养我创作的精神原乡。这座浸润着千年墨香与烟火气息的城市，用她独特的气质塑造着每个热爱文学的灵魂一—郑板桥“衙斋卧听萧萧竹”的忧思，为城市文学精神写下厚重底色；峻美的沂山、三山叠嶂的驼云诸峰，奔涌的潍河弥水，收藏着万件玺印的万印楼、号称“鲁中明珠”的十笏园，这些丰沛的文化矿藏，既沉淀着齐鲁大地的千年文脉，又跃动着民间生活的鲜活诗意。潍坊的文学气质里，既有士大夫“一枝一叶总关情”的民生关切，又有年画里乡野的诙谐生命力，这份独特的文化基因，早已融入我的笔墨血脉，让我始终以扎根者的姿态，讲述潍坊人骨子里的善良、闯劲与韧劲。

这些年在文学创作中，我始终以“扎根者”的姿态书写我的家乡潍坊：为记录城市的精神血脉，把老潍县的烟火气揉进文字，我写了荣获第五届泰山文艺奖（文学创作奖）的短篇小说《如果你看到易生在笑》；为传承潍坊非遗的温度，让传统技艺在现代故事里“飞”出新高度，我以国家级非遗项目潍坊风筝为灵感，创作了被《小说选刊》转载的中篇小说《白色鸟群》；为镌刻历史的伤痕与荣光，我以潍县集中营为背景创作了长篇小说《乐道院》，《乐道院》入选了山东省“十四五”重点文艺创作项目、首批“齐鲁文艺高峰计划”重点项目、省作协重点作品扶持项目。这些作品的素材，不是凭空想象，他们包含着我在十笏园听老匠人讲风筝扎制秘诀的笔记，在乐道院旧址触摸斑驳砖墙的灵感，在社区与老战士聊天记满的本子。越深入基层，就越来越感触：所谓“创作”，从来不是闭门造车的“技巧游戏”，而是俯下身子、睁开眼睛、打开心门的“生活对话”。

我时常想，作为省作协签约作家，我是何其幸运—省作协提供了从“重点扶持项目”到“精品打造工程”的全链条支持和培养，让我能心无旁骛地沉入生活；同时，我也倍感肩负使命我的作品被读者评价“读到了潍坊的温度”，评论家说“看到了地域文化的独特光芒”，这些反馈时时都在提醒我：扎根人民越深，笔下的故事越有力量；贴近生活越近，文学的温度越能穿透人心。

今天，活动周安排了“传承红色基因、服务高质量发展”主题“深扎”活动，就是实地指导我们如何从生活中提炼文学真金，帮助我们找准“扎根”的方向。我想，这正是省作协对我们的期待—不仅要“身入”生活，更要“心人”人民；不仅要记录生活的表象，更要挖掘平凡中的伟大、琐碎中的诗意。

文学的百花园里，没有一朵花能离开泥土的滋养。作为山东作家，我们的脚下是齐鲁大地厚重的文化土壤，身边是1亿多山东人民的鲜活实践。未来的日子里，我将继续走进车间、田埂、社区，听老百姓讲日子里的酸甜苦辣；继续以“工匠”的执着打磨作品，让每一段文字都蕴含着生活的温度、人民的情感；更愿与各位签约作家、基层创作者一起，用我们手中的笔，书写新时代山东的奋进篇章，让“深入生活、扎根人民”真正成为山东文学最鲜明的底色！

最后，请允许我以一句常对自己说的话与大家共勉：“文学的路，不在云端，在那些沾着露水的日子里。”愿我们都能做生活的“拾穗者”，做人民的“代言人”，用真诚的写作回应时代的召唤！

燕燕燕（山东省作协签约作家）：很高兴能在风光旖旎的威海，与大家坐在一起，畅谈文学这个美好的话题。

就在上个星期，我还被“文学”这两个字触动了一回。那天早晨出门上班，在路上遇见一个陌生人，他笑着和我打招呼，说：“燕老师你好，我是某某某，我也喜欢文学。”

就是这句“我也喜欢文学”，让我一路上都在回味。我想到了上世纪八九十年代时，文学在社会上备受关注和尊重，那时经常会听到有人说“我喜欢文学”。而如今，是科技爆发的时代，手机和网络完全融进了生活，社交媒体和短视频每天都会分走我们宝贵的注意力。大家沉浸在快速切换屏幕的视觉冲击中。可是在那个普通的早晨，小城市的寻常街巷里，一个偶尔遇到的人，郑重地对我说，他也喜欢文学。那一刻，我感觉到了一种温暖的能量，也让我又一次确认，无论时代怎么变幻，总有一些人的生命，是被文学照亮的，而喜欢文学的人，也终究会以某种方式遇见。