生命体验，道理再艰深，说到头还是两样东西，即时间和空间。“人生是旅程”这种意象说滥了，生命就成了风干的芦苇。我更愿意把生命体验托付给经常出没的空间，一个个打理，比如家、办公室、餐厅、音乐厅、医院、洗手间，还有出行的交通工具。这期就说说逃不过的航班。

过去半个世纪，中国人日常获得的自由与选择，我最看重流动与出行的权利。我们60后这辈，生在与世隔绝的年代，日后对世界的想象，航班是最早的翅膀。我的首航，发生在1985年夏，刚留校复旦，派我去内蒙招生。那时出国仍难。幸在中国幅员广阔，大家只想在国内走得远点，越边疆越好。我凭大红官印的介绍信订到机票，行程两段，上海飞北京，坐波音，再由北京飞包头招生点，是已上岁数的苏制图系小飞机，仅坐三十多人，像私人包机，一路晃，茶杯都放不稳。它飞得很低，天气又晴好，地上人车房舍看得过于清楚，心头紧张。当时中苏之间仍僵硬。地缘政治多少会影响对彼此产品的信任度，尤其像飞机这类最怕上去下不来的东西。途中摇晃时，我曾闪过“完蛋”或“就义”的念头，又强作镇定，心想首航就挂掉，实在冤枉。自那以后四十年，自费或出差，航程长短不计，我至少已有五六百次的航行记录。国外有统计，一个人一生坐航班，平均在300小时内，平均打卡17万英里。我敢肯定自己远远超过平均数。

元月读新闻，中国“航空人口”首次突破5亿，即已有5亿国人坐过飞机—身为全球第一大航空人口国，中国仍有9亿同胞从未领过登机牌，占人口6成，民航业潜力与利好巨大，我们绑在航班上的时间会继续拉长。

目前飞行里程的世界纪录保持者是美国商人斯塔克（Stuker）。三十多年前，他花29万美元买断一张美联航终身联票，现已飞3700万公里，相当于已往返地球月球两地48趟，累计在客舱的时间已超过三年。2019年他就飞了373次。美联航用他做广告，将其大名印在六架客机上。

我常突发感慨，侥幸活在航空时代。1988年赴英留学，我首次飞出中国国境。