我曾听过一个疯狂买屋的日本人的故事。一个住在神户市、名叫西村周治的建筑师，不断购入废弃的空屋并加以改造，自称“废屋狂人”。他已经购买了超过50幢空屋，为此花费了1亿日元（约合438万元人民币）。

在神户市靠近山脚附近的梅元町，西村周治用三年时间，塑造了一个名叫“梅村”的社区。梅元町离神户市中心大概15分钟车程，位于山脚的倾斜地块，巷道狭窄，大型车辆无法通行。这种地区的老房子并不贵，一幢也就100万日元左右（约合4.4万元人民币），麻烦的是改造与维护需要更多精力与成本。最初，西村周治只买了一幢屋子打算改造一下，但周边居民听说后纷纷联系他，问他对自己手头的空屋有没有兴趣，西村周治最终买了9幢。

西村周治持有日本一级建筑士、宅建士、电器工事士、耐震诊断士等多本资格证，组建了一个叫“废屋”的建筑事务所，招募有共同志向与兴趣的人参与这些空屋的拆除与改造工作。这个组织也吸引了很多艺术家—在我看来，正是这种人员构造，让最终形成的梅村社区带有一种若隐若现的嬉皮感。他们的作品，以及他们亲手缔造的茶室、餐厅、画廊、公共空间、壁画，也佐证着他们身为艺术创作者、建筑师的学科背景。在一些活动期间，村里人来人往，让这个老旧的社区焕发出新的活力。

梅村社区时常维持着20人左右的居民规模，在改造过程中，西村周治提出“零租金共享公寓”的共创方案，“出工”参与改造的人可以免费居住在共享公寓里。因为木材老朽，改造中常常遭遇各种“昆虫大军”，西村周治他们就把虫子搓成一团，转身投进山林里。那些拆下来的木材组件，经过他们的创意，会变成新的“生活道具”。

西村周治仍在持续购入空屋。我去神户拜访了“废屋”事务所正在改造的一处名为“谷公寓”的地方，它与隔壁另一幢老房子“爱子小屋”形成了一处关联公共据点。谷公寓建于大概70年前，最初是一个8户结构的公寓。