住在兵團连队那会儿，一到秋风乍起、黄叶飘落时，母亲就撸起袖子，钻进灶房，一通操作之后，就端出了一大盘辣子鸡。那个香哟，毫不夸张地说，能破空穿出院子，钻进还在放学路上的我的心上。

那时我家境清寒，平时饭桌上少见荤腥。不过，每到春天我家都会用鸡蛋孵一些鸡苗，平时喂它们吃剁碎的青草，还有粉碎的玉米粒。鸡仔们的使命除了下蛋之外，就是变成秋天里的美味。

为什么是秋天？当然是因为经过春、夏两季的喂养，鸡仔已经长大了，而即将到来的冬天，白雪覆地，没有青草，再喂玉米下去不合算。还有一个重要的原因就是，秋天是庄稼收获的季节，地里的农活特别多，全家都要上阵劳动，拾棉花、掰玉米棒子……这些都是体力活儿，吃点好的才有力气。

为什么是辣子鸡而不是鸡汤呢？母亲对此也有说法——夏天气温高，难免食欲不振，秋天到了，得吃些味厚油亮的食物，这样大家的精神才能振奋起来。