楊秉辉

中华医学 会 常务理 事，中 国 健 康教育协会副会长。

手是人的第二张面孔，这种说法有一定道理。一位饱经风霜的老人必定也有一双饱经风霜的手，一位养尊处优的女士不太可能伸出一双粗糙的手来。

一

一家大型国有企业，厂部计划科办公室在行政楼二楼 205 室。老房子属于保护建筑，不能轻易改建，办公室还是传统的式样，放了 6 张办公桌，桌上有电脑、文件夹等办公用品，3 位男士和 2 位女士，共 5 名工作人员在办公。

上午 11 点许，大家工作效率颇高，除 1 位女性工作人员还在处理文件外，似乎大家上午的公务皆已经处理完毕，在等着到点进食堂用餐了。房间里靠窗的办公桌前端坐着一位年纪稍长的男士，生得甚是白净，年龄大约 50 开外，头发略见稀疏，戴一副不深的近视眼镜，穿一身灰色夹克衫，黑皮鞋，此时起身到饮水机边给自己泡着西洋参、枸杞等的大水杯中加了些热水，喝了两口，坐了下来，顺手从腰带上取下钥匙圈，用钥匙圈上的指甲钳修起指甲来。先剪，再锉，锉罢再用嘴吹两下，吹了之后再从不同的角度看看，似乎在欣赏一件心爱的物件，然后再修剪另一指甲，整个过程娴熟且认真。

“储科，走吧，吃饭去吧！”

“好的，好的。你们先去。”储科继续修他的指甲。

储副科长名壮志，祖藉江西婺源，工商管理专科毕业，毕业后即分配来厂，至今在厂党政部门工作已 30 余年。储壮志同志工作一贯认真负责，业务熟练，同事关系亦好，前年调入计划科并升任副科长之职。

储壮志生得眉清目秀，身高超过 1.7 米，但显瘦长而不见“粗壮”，同事之间常戏言其名不符实，储君则以“其名是壮志凌云之意并非粗壮”对之。储君虽不粗壮，亦少运动，但“精骨甚好”，也难得生病，平日抽点烟，少量饮酒，业余喜欢看些武侠小说之类。

储君娶了同厂总务科一女职员为妻，妻甚贤淑，一应家务全不劳储君动手。两人育有一女，师范大学毕业，现任教于同城一所著名中学，已 20多岁，待字闺中。储君夫妇虽多催促，仍不见动静，男大当婚、女大当嫁本是人之常情，自兴自由恋爱以来，此事已无需父母劳神。不知从何时起始，儿女婚嫁之事又回归父母操劳之范畴了。

二

储壮志历来比较注重仪表整洁，他觉得在文明社会中，注重仪表的整洁是对别人的尊重亦是对自己的尊重，所以总是把头发梳理平整、胡须刮得精光、衬衫领头挺刮、裤线笔直、鞋面无尘，几十年如一日实在也不容易。后来不知何处闻得“手是人的第二张面孔”的说法，觉得甚有道理，于是又注意起手的保养来。