“我一直看不懂成都这些年的崛起。感觉成都好像也没怎么努力，怎么就蹿升得这么快？”

在成都访谈时，我不止一次听到有人向我表达这样的困惑。有些人被成都那种标志性的“悠闲”吸引而来，有些人断言这正是成都进一步发展的阻碍，还有人则哀悼它正在消逝。在世人眼里，成都的成功似乎有点“不劳而获”，那么这种走红到底是厚积薄发，还是时来运转，抑或是昙花一现？

像这样的居安思危当然是必要的，毕竟如果不清楚成功是怎么来的，那这种成功就很难复制。谁都喜欢有活力的城市，城市的发展无疑也需要源源不断的活力，但成都的活力到底从哪里来，又能持续多久？

生活在成都

成都的活力是肉眼可见的。成都人对政治不感兴趣，也不像深圳那样忙于搞钱，而是更关心生活。有位在成都已生活多年的外地女生说，她觉得川博里笑容可掬的东汉说唱俑很能代表她心目中的成都人——他们真的很会找乐子，不管赚多少钱，但生活一定要享受。

这种市民心态，使得成都的商业一直相当繁荣，虽然居民收入未必多高，但社会生活却很有活力。据说成都的LV销量是全球城市第一，二手豪车数量也是数一数二的，哪怕不一定占有，但开着体验一下也很重要。按顶级奢侈品、一二线重奢的门店计，现在成都的奢侈品门店总数之多，在全国仅次于上海和北京。

前一阵意外爆红的成都远洋太古里，自2015年开业以来，对这座城市的商业形态带来深远的冲击。在此之前，20世纪90年代的成都人逛的都是红瓦寺、文化路，磨子桥的“科技一条街”其实只是电子产品批发零售一条街，没什么技术含量，连春熙路步行街都是2002年才开街的。到如今，文化路封了，红瓦寺也落寞了，投资100亿元的太古里取代它们成为潮流新地标，像是对成都这座新一线城市的一次加冕。

不像有些城市新城老城割裂严重，繁华是从市中心向外递减的，成都的现代化更为均质。老城区的老房子，单价每平米才1万元，虽然没有电梯，但交通、生活都很便利。成都的学区也没那么僵化，这可能得归结于特殊的“后发优势”：由于公共服务的配套没有特别偏重，所以学区房没有多大价值，除了像泡桐树小学等个别例外，极少因学区单一因素而大涨。这两年天府新区是崛起了，但这并未导致市中心的边缘化，倒是让人们重新发现了老城，像玉林社区的改造就是一个经典个案。

成都出了名的文化包容，也成就了这种活力：说唱、街舞在这里都很主流了，酒吧数量之多，位居全国各大城市前列。在成都，对奇装异服的包容度很高，打扮新潮的成都孃孃不时可见。

可以肯定，这种相对宽松自由的气氛为城市带来了活力：如果人人都能想穿什么就穿什么，那不仅是带动相关消费，更重要的是带来一种心理上不受压抑的舒展感。诸多亚文化群体的存在，也不只是容忍多元存在而已，因为在几乎任何一个现代都市，这些亚文化群体都是创意产业的主力，他们的创造力，只有在一个包容的环境底下才能得到充分发挥。

如果你喜欢吃吃喝喝，那成都堪称天堂城市。我这次在成都入住的酒店，给旅客的说明单上，推荐了景点、交通路线，但在关于美食这方面，就只一句话：“成都遍地都是美食。”这里是川菜的大本营，也是联合国教科文组织在亚洲评定的第一个“美食之都”，麻婆豆腐、宫保鸡丁都发源于此。海底捞火锅虽然是从简阳（现在也已划归成都）起家，但在成都才实现了飞跃，这不是偶然的。

老成都常调侃说，成都有“三多”：闲人多、茶馆多、厕所多。茶馆并不只是一个喝茶的地方，而是一个多功能的公共空间：这里费用低廉，对所有人开放，有些外企来这里后也发现，在成都，在茶馆闲聊、打麻将的过程中可以办成很多事，实现“Hi生意的软着陆”。2000年，成都全城有3000家茶馆，但这些年随着城市扩张蜕变和年轻人的涌入，成都据说已有多达8000家咖啡馆。有成都朋友告诉我：“咖啡馆就是现代茶馆，升级的2.0版，但功能上是一致的。”

有位老家贵州的年轻朋友说，他在经历了难熬的疫情管控之后，2022年秋来到成都，一下子就喜欢上了这里，“那种松弛有度的感受完全不同”。但也有人说，其实所谓“悠闲”就是“成都人懒”，“你在玉林路的街边，看到三轮车的车夫盖着草帽，问他要不要走，他说我要午休。他不想挣多少钱，你挣多少我也不眼红，随便你怎样都不在意，这就是成都式的悠闲和包容，所以也谈不上嫉妒和排外。”

成都有句老话：“当了三年讨口子（乞丐），官都不想当了。”那是一种自得其乐的小市民精神，“我能过五块钱的生活，那么五块钱以上和五块钱以下的生活都是差的！”如果觉得上班累，那只要你愿意，还可以投入“另一个成都”——这里有的是丰富的公共文化生活。在这里，生活压力没那么大，也没有人管你非得要干什么，那你的选择自然也就更多。

由于内心自足、不假外求，他们看上去就显得自由自在，甚至没心没肺，不像“新成都人”必须不断努力才能达到或保住自己的生活。有位老家内江的朋友说起这种家庭内部的分裂：“我老公就是成都人，整天无忧无虑，但我就是摆脱不了的焦虑，在这都二十年了，仍然不觉得自己是成都人，我不知道‘成都人’意味着什么。”

五代成都人栾启迪说，在这些生活節奏的感知上面，他感觉本地人和外来者生活在两个世界。他前些年曾先后和两个省内的外地女生相亲，“就发现在很多事情的考虑上很不一样，总觉得她们内心有深深的焦虑感，以及对本地人的不信任感。本来，谈恋爱追求相互理解，但她们就持有一种根深蒂固的偏见，认为你作为本地人是不会理解的。其中一位老家西充的女孩，父母在外打工，自己确实很努力，名校硕士学历，但内心总觉得漂泊、孤独，没有安全感，对家庭也没有联结感，而我是非常强的；在她看来，本地人太清闲了，完全不求上进。