某日夜归途中，听到北京交通电台里飘出费城交响乐团演奏的《四季·秋》的乐章。琴音乍起，忽觉美国费城的秋天在记忆里苏醒， 十年前的光景恍如昨日——独立厅前飘落的枫叶，斯库基尔河上被两岸砖房映红的晨雾，宾夕法尼亚大学校园里沧桑的哥特式建筑，菲尔芒特公园中纷飞的群鸽，街头巷尾光怪陆离的墙面涂鸦，酒吧里带着坚果香和蜂蜜甜的酸啤酒，古老集市上堆如小丘的南瓜和干酪，还有那满街飘香的费城小吃……

那些年，先生在宾夕法尼亚大学读书，毕业离校后，我们也常乘火车去这个被他称作“费村”的老城重游。

费城的骨子里透着秋意——陈旧、没落，满是岁月的痕迹。它的美亦在深秋，较之美国东海岸其他城市，费城有种老派的韵致：它没有纽约的喧腾，也不如华盛顿的肃穆；不似芝加哥的摩登，亦无波士顿街巷的盘曲。费城的街道横平竖直，如棋盘一般整齐，斯库基尔河穿城而过，将它分成东西两半，秋阳遍洒，满地枫叶，城里便如镀了层金箔。《独立宣言》就诞生于此。

每回提及费城，先生总会笑问我：“你还记得三十街火车站里卖的那家扭结饼吗？以前你一到那里，总要买一个来吃。”是啊，那是一种扭作心形的条状面包，上面撒着粗盐， 被烤得金黄，咸香混着黄油的气息弥漫整个车站的大厅。